在那块布的纤维纹路里，几道霜花竟然呈现出一种诡异的放射状，像是某种濒死挣扎的触手，又像是正在崩裂的瓷器纹。

“看见这裂纹了吗？”我冷冷地看着他，“如果这是你们厂的继电器，在霜花呈放射状裂开的那一秒，内部电流就已经过载了。这就是你们说的那个炸掉的‘判故’。”

赵长龙死死盯着那些霜花，眼珠子都快瞪出来了：“这……这怎么可能？厂里的仪表明明显示正常！”

“仪表会骗人，但你的身体和物理规律不会。”我一把扯下他手上的布，“你们要学的不是修机器，是‘读人’。把你们的痛觉，变成机器的刻度。”

老罗这时候走了过来，他没说话，只是从怀里摸出那个铁盒子。

他蹲下身，从地上抓起一把东北特有的黑黄泥，利索地掺进一小撮西伯利亚的冻土。

他那双像老树根一样的手在泥水里搅动，动作稳得像是在雕刻艺术品。

没一会儿，几颗拇指大小的“泥丸”排在了地上。

“含在舌头下面。”老罗敲了敲赵长龙的额头，声音沙哑，“这泥丸子能替你记着温度。啥时候你觉得舌根子发麻，对应的就是这麻线上两磅的拉力。拉力够了，电路就通了。”

赵长龙半信半疑地捡起泥丸塞进嘴里。

那一瞬间，他的表情极其精彩——先是极度的寒冷，紧接着是一种奇异的、能够感知入微的敏感。

他机械地伸手拉动旁边的模拟簧片，嘴里嘟囔着：“两磅……两磅……通了！”

他突然一屁股坐在地上，声音带了哭腔：“这……这比厂长画的那一百多页故障树好懂多了……要是早知道这个，老副师傅他……”

他没说下去，用那只烂手死死捂住了脸。

傍晚时分，周卫国那辆解放车拉着物资回了招待所。

我帮着老罗整理剩下的“教学用具”，在一叠凌乱的登记表里，突然翻出了一卷用牛皮纸封着的、没有任何编号的报告。

封面上赫然写着：1958年西南某厂事故分析。

我心里一突，下意识地翻开第一页。

在那行“建议推广手感判温法”的落款处，一个苍劲有力、却被红笔横七竖八划掉的名字映入眼帘。

是老罗。

那是当年的他。

我猛地抬头，看向正蹲在黑暗里教徒工怎么搓泥丸的老罗。

他的背影在寒风中显得佝偻而孤寂。

原来，这“春天”要去的地方，早在几年前就有人想去埋种子了。

只是那时候的种子，被名为“唯心主义”的寒流给生生冻死了。

我合上报告，手心里全是冷汗。

角落里，赵长龙还在那儿死磕。

他那只残缺的手在感应板上机械地摩挲，一遍，两遍……他的动作越来越快，越来越急躁。

这孩子的天赋，似乎比我想象中要差那么一点，更糟糕的是，他的手伤得太重，神经反馈已经开始迟钝了。

我看着他额角暴起的青筋，心里隐约升起一丝不安。

这种传承，有时候不仅要命，还要运气。