我手里的铅笔尖在“信号衰减”这四个字上停了半晌，最后狠狠地画了个叉。

给大山里连电灯泡都没见过几回的徒工讲阻抗匹配和电磁损耗？

这跟对牛弹琴唯一的区别是，牛可能还会甩甩尾巴，而那帮孩子只会用看神仙的眼神看着你，然后转身在关键电路上焊出一个硕大的锡疙瘩。

我把笔扔在桌上，活动了一下僵硬的脖颈。

窗外的雪光透进来，照在那张“两周内拿出全国推广方案”的纸条上，白得扎眼。

我想起周卫国那只左手。

那虎口上的僵硬不像是子弹咬的，倒像是三线建设初期那种生生冻出来的神经萎缩。

在大西南那种阴冷潮湿的隧道里，人的手只要稍微离开热源，就会跟冰冷的机械零件粘在一起，一撕就是一层皮。

那就是“火种”要播下去的地方，一个没有精密仪表，只有老茧、冻疮和蛮力的地方。

次日清晨。

我正蹲在食堂门口就着咸菜啃窝头，一阵粗犷的引擎轰鸣声硬生生撕开了黎明的雾气。

一辆解放牌卡车像头横冲直撞的铁犀牛，直接怼到了车间大门口。

周卫国从副驾驶跳下来，一脸的霜气。

他没看我，只是朝后车斗歪了歪头。

五个穿着洗得发白的破棉袄、缩手缩脚的青年跳了下来。

他们脸颊上带着高原特有的红晕，领头的那个，双手插在袖筒里，看人的眼神藏着股子倔劲儿，也藏着股子绝望。

“西南112厂的。去年因为继电器判故失误，炸了整条炮弹装配线，死了两个八级工。”周卫国把一封皱巴巴的介绍信拍在我胸口，嗓子哑得像吞了炭，“林总师，听说你们这儿能‘看霜修机’，我把人带过来了。能教，他们就是下一批种子；不能教，他们回去就得去农场挑大粪。”

领头的青年跨前半步，伸出一只手。

那手看得我眼皮狂跳——十个指尖有八个是烂的，结了厚厚的紫红色血痂，跟裂开的松树皮没区别。

“林总师，我是赵长龙。”他声音抖得厉害，却死死盯着我，“我们要学的不是戏法，是活命的本事。”

我没接他的话，也没去握那只残缺的手，只是转身走向废料场。

“跟我来。”

我在那一堆堆锈迹斑斑的“钢铁垃圾”里翻找，最后踢开一堆废铝屑，拽出了半截报废的苏制温控器外壳。

这玩意儿的传感膜片已经失效了，在专家眼里就是块废铁。

“你，手伸出来。”我指着赵长龙。

他愣了一下，照做。

我从兜里掏出一块备好的胡杨布，快速而熟练地缠在他那只布满冻疮的手背上，动作粗鲁得让他疼得倒吸凉气。

“按上去。”我指着那个温控器冰冷的金属表面。

周围的学徒工都围了过来，老罗也拎着旱烟袋，默默地站在不远处。

十秒钟，空气仿佛凝固了。

赵长龙的呼吸开始变得急促，汗水顺着额头流进眼窝。

随着他体温的传导，胡杨布表面的水汽开始迅速凝结。