柜台后面的大叔一边烤鸡串，一边看电视上的棒球转播，油烟跟酱油味混在一起，呛得人眼睛发酸。
北野穿着一件明显洗得有点发白的休闲西装，坐在最里面，面前摆着一排小盘子。
「哟！」他抬头，看到白鸟，嘴角一咧，「诺贝尔边上那小子，难得赏脸。」
「你也有「威尼斯的男人」这种外号。」白鸟把外套挂在椅背上，「我只是陪跑。」
「这次也一样。」北野说，「你陪我跑一圈坎城就行。」
他给白鸟斟了一杯烧酒，杯沿溢了一点出来：「先恭喜你。那个只园的书，我边看边骂。」
「骂什么？」白鸟问。
「骂你变态。」北野咂嘴，「把一个人的日子写得那么细，拍成电影的话，观众在椅子上坐到屁股开花。」
「所以有这个想法？」白鸟说。
「先不说这个。」北野连忙摇头，看起来像是一个拨浪鼓一般，「现在把要忙的事情忙完吧。」
他指着桌上。
桌上摊着的是最新版的剧本，纸已经被他翻得有些卷边。
「我这边把结尾又改了一点。」北野用筷子点了点剧本，「孩子走路那场戏，再多给他两秒，拍他回头看那条路。这算是放在国外版本的一些改动。」
「怕观众看不懂？」白鸟问。
「怕他们不舍得让他走。」北野说，「这是好事。」
他看着白鸟：「总之，电影已经是电影了。你那本书现在在上面飞，我们这边就趁这股风，趁势推一把，不是蹭，是搭船。」
「你什么时候变得这么诚实？」白鸟问。
「一直很诚实。」北野撇嘴，「我喜欢你写的东西，也喜欢你这个人。我想一起去坎城，不是因为那边有红地毯，是因为————」
他顿了一下，举杯：「让欧洲那帮家伙看一看，所谓日本的夏天」，不只是他们想像的那几种样子。」
白鸟举杯，杯口碰了一下。
「去年是大江先生带你出海。」北野说，「今年算我借用他送你的那一点光，照我们一小下。」
接下来的几个月，东京的节奏有点奇怪。
一边是《轮违屋系里》一路加印，评论丶读者来信丶大学课堂丶文学研究会的讨论会接连不断；一边是《菊次郎的夏天》准备出海的事情。
白鸟有一段时间，上午在银座写下一本书的笔记，下午坐在剪辑室，看北野和剪辑师把一段段胶片剪接起来，再重新拼接。
1995年五月，去南边的海那趟飞机起飞的那天，一册庵来了半个公司。
他们排排站好，然后就这样看着白鸟他们。
远藤握着他的手：「坎城那边就拜托两位。」
森背着一堆胶卷箱子，笑得很夸张，大有一副要征服世界的模样：「你们先走，我之后和拷贝一起飞。」
南法的海和斯德哥尔摩的不一样。
下了飞机，空气里先是盐味，再是防晒油。
太阳很硬，海很蓝，街上到处是戴着证件的人，胸前挂着红丶蓝丶黄三种不同颜色的卡片。
酒店的房间面朝海，阳台上有两张椅子，一张小桌。
白鸟站在阳台上，看见远处那个着名的红地毯，就像隔着一层雾看电视里的画面。
出了酒店的大门，热浪像多走半步的保安，从侧面贴上来。
大堂里开着冷气，外面就是另一种世界。楼前的小广场正在搭东西，铁栏杆一截一截码好，工人搬着木板和灯架，走路带着节奏，嘴里叼着没点着的烟。
海在对面，晒得发白。
北野把房卡往裤兜一塞，抬头看了一圈：「行程表呢？」
他问的是随行的翻译小姐。
翻译赶紧翻包，翻出一张被折了好几道的纸，「明天是证件领取和技术会议，后天看片，正式红毯是大后天晚上。今天完全自由活动。」
「听见没？」北野用手肘顶了一下白鸟，「我们提前了三天，就是来干这四个字的——
，」
他比出一个杯子的形状，做了个往嘴里灌的动作：「尝酒水。」
「你自己尝吧。」白鸟说，「我想随便走走。」
「走哪儿？这里又不是京都。」北野撇嘴，「这地方就一条海，一条街，一堆人。」
白鸟抬眼看那条街。
椰树丶旗子丶喷泉丶露天咖啡座，桌子底下的狗慢悠悠晃尾巴，椅子上的人戴着墨镜，一手捏杯子一手翻节目单。
「那就看人。」他说。
北野笑了一声：「你们小说家真省钱。」
前面路口那边，有人朝他们挥手，是森。
森胸前挂着一大块证件板，板子上还什么都没有，只是写着「暂用」。他手里夹着一叠文件袋，另一只手举着，像举旗一样。
「我问了工作人员，」森走过来，「那边港口附近有一家小酒馆，专卖当地的酒，很多影展的人都去。武先生要不要————」
「当然要。」北野抢在他前面，「你以为我跑半个地球来看海？」
他又扭头看白鸟：「你呢？一杯？半杯？闻一闻？」
「我先跟你去看看。」白鸟说，「看完再走。」
他们仨沿着海边走。
人行道上，胶鞋踩在地砖上发出「啪嗒啪嗒」的声，偶尔有自行车叮一下铃，绕开人群。
海风吹得海报一张张往后翻，露出底下别的电影名字，有熟悉的，也有完全没见过的。
酒馆不大，门口挂着一块木牌，板子上用粉笔写了几个歪歪扭扭的法语单词，旁边画着一只杯子，杯子上画的是泡沫。
进去，光线一下子暗下来。
屋顶很低，墙上钉着各国纸币，有的是钞票，有的是写着乱七八糟签名的餐巾纸。
吧台后面一个秃顶大叔，一边擦杯子一边看小电视，电视里放的是天气预报。
「听说这里的酒不错。」森试着用英语说了一句。
大叔眯眼看他们三个人，视线在他们胸前空空的挂绳上停了一下，大概明白是「影展的人」。
他「啊」了一声，从吧台下面拖出一只木头箱子，往上面一拍，里面一排瓶子，全是看不懂的标签。
他用很标准的「外国人英语」说了一句，指着瓶子，1
good。
「，
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>