第217章这酒水很不错
一册庵把书交给世界之后，响声不是一下子炸开的，而是一点一点往外渗。
先是银座那家常去的书店。
新书上市那天，白鸟没去。
他照旧在家写别的东西，九井从公司回来的路上顺便拐过去，看一眼就知道情况不一样。
门口竖着一块细长的木牌，上面写着：「新刊白鸟央真《轮违屋系里》。」
字不大，却挂在视觉正中间，一眼就可以看到。
收银台旁边多了一摞同样的书，封面朝外摆着。
旁边没有多余的宣传语，只是店员用原子笔写了一句：「读完会想在站台上站一会儿。」
那句话的末尾，悄悄画了一个小小的心。
再是京都。
一册庵寄过去几本样书，旅馆老板娘把其中一本放在柜台后头，擦完桌子，手一闲就翻两页。
祇园那家茶屋的女将，托熟客从东京带了一本回来，不敢放在对客的间里，藏在自己房间的枕边，半夜卸完妆丶灯关了一半才翻。
有个年轻舞妓认得封面上的「轮违屋」三个字，远远看了一眼，不好意思伸手。
女将没说什么，只是轻轻地摸了摸她的脑袋：「等你再长一点。」
书店那边，每天的配货表像发烧一样，温度一格一格往上走。
一册庵的传真机几乎没停过：东北某城市的连锁书店追加一百册；九州的一个小书店老板用很客气的语气说「我们很小，但想多备一点」；北海道那条早就熟悉的一家铺子，只写一句：「如果以后有他的旧作再版，请优先通知。」
远藤每天看一遍数字，脸上不表现出来，回到办公室才在白板上默默画了一条线，本期所有书的销售曲线被挤在一起，只有《轮违屋系里》那一根，往上竖得离谱。
「你那本现在不是卖得好」的问题了。」某天中午，他对白鸟说，「是所有人都盯着你的下一步。」
白鸟只「嗯」了一声。
这是所有作者都逃不开的关卡，不管写的有多好，下一本永远都是一个不小的挑战。
他自己没怎么跑书店，也没上电视。
多数时候，他是从别人嘴里听见这本书有多「厉害」的。
九井偶尔带一叠剪报回家。台面上摊开，封面上那张朴素的门框，在不同版面上被套上各种标题：「「后门」里的日本」
「一个女人，一块木板，一整条时代的影子」
「白鸟央真：从车站走进只园」
还有几篇是海外翻译过来的评论。法国某刊物的专栏题目写成：「普雷斯的后续专栏你不要看，怕你骄傲。」
白鸟真正有实感的，是那些不那么「文艺」的反应。
比如有一次在电车上，他无聊地看车厢里人的书。
有上班族举着财经杂志，有学生抱着习题集，有一位三十来岁的女性，手里那本书一眼就认出来，那是他的封面。
她站在车门边，书翻到一半，手指紧紧捏着页角。列车钻进隧道，窗外一下子黑了，她抬头看了一眼玻璃里的自己，又低头读。到站的时候，车门开了，她犹豫了一下，硬是把那一页看完，才用一只手匆忙抓包下车，差点被门夹到。
那一刻，白鸟突然意识到，有一个不认识的读者，在赶时间的日常里，给了他的字多停了几秒。
这比印数更实在。
又比如某个晚上，一册庵收到了京都寄来的一封信。
信封上字写得歪，寄件人只写了：「京都市东山区某某茶屋某某（女将代收）。」
信纸很普通，便利店买得到的那种带淡蓝横线的便条。
字，一行行挤得满满。
「大致意思是谢你。」远藤站在社长室里，把信递给白鸟，「她说自己看得很慢，因为字太密，要一口一口咽。」
白鸟拿过信，看了半天才抬头：「她没写名字。」
「她说名字不重要。」远藤说，「只叫你那天站在后门的先生」。
白鸟把信折好，往回塞的时候，指尖停了一秒。
他知道那是谁，也知道那是谁的一部分。
《轮违屋系里》上市后的第三周，一册庵开了一个不太对外宣传的内部小会。
版权部的人拿着一张表，表上按国家列了一排：法国丶德国丶义大利丶美国丶韩国————
每一个格子后面写着「已签」「在谈」「排期」。
「总之，现在有一种白鸟窗口期」。」版权部长十分兴奋，「只要是挂着他名字的东西，国外那边都愿意听我们说完。」
「难得。」远藤靠在椅背上，「以前我们出国，是求别人看日本。现在别人自己伸手过来抓。」
说话间，电话响了。
秘书探头进来：「森先生打过来，说要马上跟您和白鸟先生说一件事。」
森的声音通过电话线传过来，带着一贯的急劲。
「我这边刚收到帐。」他在话筒那头喘了一口气，「坎城那边，正式邀请《菊次郎的夏天》进单元了。」
「这么快？」远藤挑眉。
「不是快。」森说，「是他们本来就有兴趣，只是迟迟没拍板。现在看到《轮违屋系里》的英文资料，还有诺贝尔那边丶大江先生丶普雷斯一整套背书」，态度一下子变得比以前明显。」
他顿了一下：「他们邮件里点名提到，期待再次在大银幕上看见这位小说家的视角」。
「」
电话这头，一册庵社长室里，几个人对看了一眼。
北野武拍的电影，《菊次郎的夏天》，已经在国内走完了大部分的流程，之后的事情就是走向世界。
但是按照原先大家的安排，光是走流程就是一大堆事情，现在节奏被外面提快了一档。
「他那边怎么说？」白鸟问。
「他？」森那边似乎转头看了一眼才答，「笑得像过年。说终于轮到我把他拖出国一回。」」
他学着北野武的腔，粗粗地说了一句：「这次不是文人大会，是给咱们电影上脸的。」」
九井在旁边笑出声。
远藤想了想，「这样，你们三个人，你丶北野丶白鸟，找个时间坐一起，把接下来一年整体排一排。书这边，我们可以帮你们挡一挡；电影那边，你得帮我们护一下。」
护什么？
护「白鸟」这两个字，不被过度拉扯。
他挂了电话，对白鸟说：「你以为写完书就能躲在银座写下一本？不好意思，北野要把你拉出去露一次脸。」
「去年你去了斯德哥尔摩。今年换南边一点的海。」
北野武约他见面的地方，一如既往，选在一个不怎么体面的居酒屋。
 浅草，二楼，天花板很低，墙上贴着油腻的酒水单。
光是这些要素放在一起，就感觉并不是很多上层人士会光顾的地方。