第218章来到坎城之后
北野武挑了两瓶，又比划杯子数量，给自己点了两杯，给森点了一杯，又给白鸟点了一杯。
白鸟把手缩了一下，还是接过来。
「我说了先看看。」他小声提醒，声音压得很低，像是怕被人听见，又不好意思拒绝。
「看看颜色也好。」北野的眼睛里全是兴致。
酒端上来，杯子薄得像纸，轻轻一挪就「当啷」一声清脆。
灯光从上面打下来，杯缘一圈都亮着。
这种杯子，在日本不太常见。既不正经像清酒小杯，也不是啤酒那种实打实的厚玻璃，看着就像专门拿来「好好品尝」的。
酒有点偏玫瑰色，往中间一聚，又透出一点金色的边。
白鸟把杯子举到鼻尖先闻了一下。
味道一时间说不上来。
有一点果味，不是那种甜得发腻的，而是晒到半熟的果子，皮上有一点乾乾的香；里头又夹着一股晒乾草杆子的味道，像北海道某些夏天的田边；最后落在鼻子里的，是一丝很轻的木头味，软软的，跟东京几家藏在地下的酒馆里那种发潮的木板不一样，更亮一点。
这种味道在他记忆里找不到对应的位置，只能先记在「第一次闻到」的那一格里。
北野抿了一口，嘴角往上一勾，舌头在嘴里砸巴了两下：「嗯，没白来。」
他喝酒的时候眼睛半眯着，眼尾纹路都跟着笑成一团，看得出是真心满意。
森也端杯喝了一口，脸上立刻多出一层红：「比日本的烧酒淡多了。」
他皱着眉说，语气却不讨厌，更像是还没习惯这种软绵绵的劲道。
白鸟端在手里，看着杯子，没动。
他本身不太爱喝酒，最多是冬天冷的时候陪人抿两口。
出国前，九井特意嘱咐过几遍，让他在外面尽量保持清醒。
门又被推开，几股热气和外头的风一起灌进来。
几个拎着摄影机的小年轻挤进来，嗓门比酒味还大，一边走一边和吧台后头的大叔打招呼，手在空中乱比划。
其中一个瘦高个转头往这边瞟了一眼。
他头发卷卷的，胡子像是早上随便刮了一下，观骨有点高，眼睛亮得厉害。
视线在白鸟和森身上扫过去，最后停在北野脸上，眯着眼看了几秒，像是在对照脑子里的某张照片。
忽然，他眼睛一下子睁大，整张脸都亮起来：「是北野先生吗？」
北野喝酒的动作停了一下，转头看他：「嗯？」
那小伙子激动得差点把相机从手里滑下去，赶紧用另一只手托住，嘴里话一股脑往外蹦：「我们特别喜欢你的电影！从早期那几部都看过好几遍！」
旁边几个人立刻围上来，你一句我一句，把他以前拍过的片子翻了一遍。有人比划开枪的动作，嘴里学爆炸；有人一手按着心口，说「看得太安静，又太难受」；还有人乾脆伸手摸了摸自己胳膊，示意满身鸡皮疙瘩。
酒馆一下子热闹起来，像是多开了一盏灯。
北野被他们围在中间，他一边笑，一边很小心地把自己那杯酒往后挪一点，免得哪只胳膊一挥给碰翻了。
「他们说是电影学院的学生。」森转过头，压低声音给白鸟解释，「每年都会攒钱来坎城，说是朝圣」。」
那几个学生吵吵嚷嚷了一会儿，终于有人注意到北野旁边还坐着两个人。
一个卷发男孩探过来，上半身几乎要趴到桌上，眼睛从白鸟脸上扫到他胸前空空的挂绳，又扫到桌上的杯子：「这位是————？」
「原作的作家。」北野抢在森前面，语气理所当然，「这部电影的故事，是他写的。」
几个人愣了一下，随即一起发出一声很夸张的「哇」，仿佛刚刚才意识到「故事是有人写出来的」。
「作家先生！」刚才那个瘦高个立刻伸出手，手掌瘦瘦的，却握得很紧，「真是太荣幸了！」
白鸟起身握了握他的手。
另一个戴眼镜的赶紧从背包里翻东西，节目册丶票根丶笔记本一股脑全掉出来，他顾不上捡，在那堆纸里翻来翻去，好不容易翻到一册印着电影剧照的册子，翻到那一页，把下面写着导演和演员名字那一栏用笔圈了好几圈，递到白鸟面前，眼睛亮得跟刚才一样：「能不能————签个名字？」
白鸟愣了一下。
那一页上印的是北野的脸，下面写着导演名字，旁边一排演员。
他的名字只是其中一行小小的字。
他握住笔，稍微低头，视线落在那行小字上，手腕微微一动，在自己的名字上慢慢加重了一遍，又在旁边写上全名，笔画压得很实。
「谢谢！」几个学生几乎同时喊出来，说完又互相推搡了一下，生怕自己喊得不够大声。
其中一个抓着册子不撒手，抬头问：「你写故事的时候，有没有想过要拍成电影？你写的小孩和夏天，跟我们印象里的日本电影完全不一样。有人说像小津，也有人说有一点村上春树的味道，你自己觉得呢？」
他一下子把好几个名字堆在一起，把整片国度当成一个风格。
白鸟还没开口，北野已经先笑出声，先用手背蹭了蹭嘴角：「不像谁。」
他慢吞吞地说，「像他自己就够了。」
说完，用大拇指往白鸟那边一指。
学生们发出一阵长长的「哦————」
闹腾了一阵，门口有人探头喊他们，说另一场放映排队的人越来越多了，再不走就抢不到好位置。
他们这才手忙脚乱地背起相机丶拎起包，临走前还不忘转头往这桌招手：「红地毯上见啊！」
酒馆的门被接二连三地推开又关上，里面的空气晃了一阵，又安静下来。
刚才那几个人留下的热气还在，混在酒味和烤花生的香气里，一点一点往上散。
「看见没。」北野喝了一口酒，杯沿在他嘴角蹭出一点水痕。「这帮小子，说话的速度比我们剪片子还快。」
森也端起杯子，眼角还有刚才笑出来的细纹：「刚才那个卷毛说，他看了你以前那部关于夏天和聋哑少年的片子，才决定读电影。」
「他可没说我给他的人生带来光明吧？」北野立刻警觉，眼睛一瞪。
「没有。」森笑得肩膀都在抖，「他只说太难受了，但停不下来」，大概是这个意思。」
「那还好。」北野松了口气，把杯子放回桌上，「我可不想负责别人的人生。」
他转头看白鸟，眼神比刚才认真一点：「你呢？有什么感觉？」
白鸟视线还停在刚才那帮人离开的门口。
「感觉他们比我更相信我。」他说。
北野眨了一下眼：「嗯？」
「他们把你以前的片子都背下来了。」白鸟说，「把我的名字在节目册上圈起来，当成什么一定要看的东西」。可我自己，其实没那么清楚，会写到哪儿去。」
「那是他们的年纪该干的事。」北野说，「学生嘛，总要先抓住点什么，狠狠信一阵子。以后信不信，那是以后的事。」
他说着，又举手冲吧台喊了一声，让老板再拿一瓶。
「你别想太多。」他把杯子里剩的酒一口喝掉，杯底朝上对着灯看了一眼，确定没剩下才放下，「反正现在，他们已经把你的名字带回去了。你就算不写，他们也会催你写。」
「我又多了几条催稿的人。」白鸟说，嘴角抖了一下，不知道算不算笑。
「这叫国际催稿团。」北野乐了，「多高档。」
森已经有点晕了，耳朵和脖子都红了，说话的时候舌头像是不听使唤，站起来的时候椅子腿在地上拖出一声响：「我先回酒店一趟，还有资料要整理。」