组长一边看一边笑：「你居然在第一段就承认要狙击」。」

「总比读者替我想动机好。」岸本说，「我们是文艺春秋，不是匿名传单。」

 组长把稿子翻完，用指节敲了敲纸：「好。毒辣的地方没少，诚实也够。剩下就是版面的事。」

企划会上，他把整套特辑的框架摊出来：

第一篇，是自己这篇《「狙击计划」的失败》。

第二篇，请一位研究劳工问题的社会学者，从工作丶身体丶时间分配的角度看系里。

第三篇，请一位女性评论者，谈书里面那些「没有被说出来」的愤怒和缝。

第四篇，请翻译界的人谈这本书在外语里的可能命运。

「我们不做神坛」，也不做乱石投掷场」。」岸本说，「我们做的是一张桌子，把书放中间，大家坐下来，认真看。」

年轻编辑听完有点兴奋：「这跟别家不一样。别人都在写白鸟现象」，只有我们把他当作普通小说家来解剖。」

「他不是普通小说家。」组长纠正，「但书是书，人是人。把这两件事分清楚，是我们这个特辑的底线。」

杂志出刊那天，是个阴天。印刷厂送来的几捆新刊在楼下堆着，纸的味道还没散。

封面是别的时政专题。翻到中间，横跨十二页的文学特辑，只有一行标题：「读《轮违屋系里》几种视线」。

第一篇占了四页，署名很醒目：「岸本浩二」。

不少同事是从这里才第一次知道他这几天在忙什么。

「你看你自己写的标题。」有人特地拿出来念，「本来打算狙击白鸟的一名编辑好大的实话。」

「那你看完了吗？」岸本问。

「刚看了一半。」那人合上杂志，「有点不习惯，你不像以前那么坏了。」

他说完，笑了一下，「不过好看。」

下午，读者服务部同事来文化组的时候，手里拿着一叠电话记录：「今天上午已经有几通电话是专门说文学特辑的。有个老太太，说「谢谢你们不骂他，也不跪着夸他」。」

还有一通，是一个说话有京都腔的女性，声音有点紧：「我读到那章后门」，哭得停不下来。岸本先生写得对，那不是风情」，那是工作。谢谢你们这样写。」

读者意见表上，有人写：「我原本以为又是一篇跟风吹捧，结果看到一个编辑承认自己狙击失败」，忍不住笑了一下。」

也有人写：「我不同意文中某些评价，但很高兴《轮违屋系里》被当作文学作品，而不是现象」去谈。」

岸本看完那些便条，心里那点原本紧绷着的防御，松了一截。

他并不是为了讨好读者才这样写。

只是发现，这次如果不诚实一点，会连自己都骗不过。

几周之后，他在书店亲眼看到了特辑的「流动情况」。

某个周六，他照例去神乐坂那家小书店。杂志架上，最新一期的文艺春秋被人翻得有些卷边，他随手拿起一本翻看，装作是普通客人。

旁边有两个大学生，一男一女，女的抱着一本《轮违屋系里》，男的翻着他们那期的杂志。

男生翻到岸本那篇，低声说了一句：「这个编辑很坏欸，一开始就承认自己要狙击。」

女生「哼」了一声：「至少他读完了。网上很多人根本没看。」

他们两人买了一本杂志，一本小说，一起去付钱。

站在后面的岸本，突然觉得这一幕有点像教材封面，文学和评论，被两个二十岁出头的人，一个一手捞走。

他心里说了一句：「算了，这局你们赢。」

<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>