他整个人僵在那儿，像是一尊被雷劈中的老树桩。

他没说话，只是死死盯着那个模仿他手部残疾纹路画出来的电路图。

那一刻，我看见这个硬得像铁一样的老头，喉结剧烈地滚动了一下。

你小子……这是要挖我的坟啊。他声音哑得像是吞了一把沙子。

我正要把早就准备好的那套“技术传承”的大道理搬出来，老罗却突然转身，大步流星地走到那个角落，一把抓起那件藏着铁盒的棉袄。

他把那个没了盖子的铁盒掏出来，重重地拍在教学板前的桌子上。

那一声闷响，把刚进门的几个早班学徒吓了一哆嗦。

看好了！别整那些虚头巴脑的复印件，要看就看真家伙！

老罗吼了一声，那气势简直像是要***。

所有的目光都聚了过来。

我屏住呼吸，心跳快得像擂鼓。

那个让老罗守了二十年的铁盒里，到底藏着什么惊天动地的黑科技图纸？

他把盒子倒扣过来。

哗啦一声。

没有图纸。没有芯片。也没有什么金光闪闪的勋章。

从盒子里倒出来的，是一小撮黑得发紫的土，几根已经脆得稍微一碰就断的麻线，还有一枚锈得连本来面目都看不出来的苏制继电器。

全场一片死寂。

那几个学徒工面面相觑，眼里全是失望。就这？一堆破烂？

老罗没理会众人的眼光。

他那只残手抓起那一小撮黑土，像是撒盐一样，极其均匀地撒在教学板的那个“霜花触发器”上。

这是西伯利亚地下三米的冻土，老子背了二十年，没舍得扔。

他一边说，一边深吸了一口气。那是他攒了一辈子的气。

哈——！

一口长长的热气，带着老旱烟的辛辣味，喷在那层薄薄的冻土尘埃上。

奇迹发生了。

那些原本散乱的土粒，因为特殊的矿物质成分和极寒环境下形成的微观结构，在遇到热气的瞬间，竟然开始极其规律地吸附水汽。

白色的霜花以一种肉眼可见的速度在黑土上蔓延，不是乱长，而是沿着某种看不见的磁力线，迅速勾勒出了一个复杂的电路轮廓。

那是Р-105电台的核心温控回路！

我脑子里的现代工业数据库瞬间炸了。

这不科学！

但这又极其科学！

这冻土里含有特殊的顺磁性金属粉末，那是当年无数次失败实验后留下的“记忆”。

老罗用那只残手在霜花上轻轻一点，那个锈死的继电器竟然像是回光返照一样，发出了一声极其微弱但清脆的“嗒”。

那是心跳的声音。

快！

记下来！

我下意识地喊了一声，抓起笔就要去记录那个霜花凝结的临界温度和湿度数据。

这可是解决高寒环境下设备瘫痪的绝密数据！

一只粗糙的大手按住了我的手腕。

老罗看着我，那双浑浊的老眼里全是红血丝，却亮得吓人。

不用记。记了也没用。

他沙哑着嗓子，指着那朵正在慢慢融化的霜花中心。

明天……听说上面派来的专家组要验咱们这“火种”到底是真是假。

他顿了顿，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。

让他们看这个。告诉那帮坐办公室的，这才是火种。

我顺着他的手指看去。

在那朵即将消逝的霜花中心，凝结着一滴晶莹剔透的融雪。

透过那滴水珠，我仿佛看到了1958年西伯利亚那个死寂的冬夜，看到了那个倒在雪地里、至死都把手插在冻土里试图寻找回路的年轻技工。

那一刻，那滴水映出的不仅仅是车间昏暗的灯光，更像是映出了那个年代独有的、冷酷却又滚烫的月光。

我忽然明白了。

什么图纸，什么参数，在这一小撮冻土面前都显得苍白无力。

真正的验收，验的从来都不是设备能不能转，而是人心还是不是热的。

只要这口气还在，这火种就灭不了。

我合上速记本，对着老罗，郑重地敬了一个并不标准的军礼。

就在这时，厂门口突然传来一阵急促的刹车声，紧接着是传达室老张慌乱的喊叫。

我下意识地看了一眼墙上的挂钟。

早晨六点。

离预定的专家组到达时间还有整整两个小时。

但这帮人从来不按套路出牌。

透过车间满是油污的玻璃窗，我看见一辆挂着京V牌照的吉普车停在了风雪里。

车门推开，先下来的不是警卫员，而是一个穿着洗得发白的中山装、手里只拎着一只旧皮箱的中年男人。

他没穿军装，但我一眼就看见了他鬓角那道还没完全消退的火药灼痕。

那是周振邦提到过的“那个人”。

那个能一眼看穿机器灵魂的疯子。

他站在雪地里，没急着进厂，而是抬起头，那双锐利得像鹰一样的眼睛，隔着几百米的距离，死死地锁定了我们所在的这个车间窗口。

仿佛他已经闻到了那股子刚被我们唤醒的、来自西伯利亚冻土的血腥味。

我心里咯噔一下，手里的笔差点没捏断。

好戏，提前开场了。