她望着堂下十二双眼睛，有怨的、有疑的、有等着看笑话的，却独独没有敢当面反驳的——毕竟三日前皇帝用过早膳，特意把"九转归元汤"的汤盅留了，说"比去年冬日的更得本味"。

"张叔。"她放下茶盏，瓷底与木桌相碰的轻响让满室议论戛然而止，"上月十五的翡翠虾饺，虾线没摘净；初九的樱桃酥，猪油混了陈油味儿。

这些事从前没人管，是皇上宽和。"她指尖点了点条规上"膳监司"三字，"如今设了监司，是替各位把好关——毕竟出了事，挨板子的是掌勺的，不是我。"

张二厨的脸涨成猪肝色，嘴张了张又合上。

角落里有个老帮厨偷偷扯他袖子，他狠狠瞪了眼条规，甩袖出去时带翻了茶碗，褐色茶渍在青砖上洇开，像块难看的疤。

暮色漫进御膳房时，陆明渊的青竹轿停在了后巷。

他掀帘进来时，身上还带着外朝的风，墨色锦袍下摆沾着星点泥渍。

苏小棠刚要行礼，他已从袖中抽出封密信，火漆印着北境狼头纹——那是他暗卫的标记。

"边关驿馆的老仆咽气前托人带的。"陆明渊指尖叩了叩信笺，"他说当年你母亲在北境避祸时，曾和他提过'灶神之力不可轻启，否则会引火劫'。"

苏小棠的手猛地收紧，木勺在掌心压出月牙形的红痕。

她想起母亲临终前攥着她的手，指甲几乎掐进肉里："阿棠，无论多饿，别碰带火的祭器。"那时她只当是病中胡话，如今信上的字墨未干，竟和记忆里的颤抖声重叠。

"火劫？"她抬头时眼尾泛红，"什么劫？"

陆明渊没答，只望着她腕间若隐若现的红痕。

窗外的暮色里，他的影子像团化不开的墨："前日我查了典籍，灶神祭典里有'火引'一说——引动灶火之力者，需以命为引。"他突然握住她的手，掌心的温度烫得她一颤，"阿棠，你最近总说后颈发疼，是不是..."

"阿棠姐！"阿梨的声音从院外传来，"明日采买单子送来了，您说要亲自过目——"

苏小棠猛地抽回手。

她望着陆明渊眼底未说完的话，又低头看了看案上的采买单，最上面写着"赤焰砂二斤"。

晨雾里那团像母亲的火光突然浮现在眼前，她捏紧信笺，听见自己说："明日我去市场。"

陆明渊的眉峰动了动，刚要开口，阿梨已举着单子跑进来。