她看了很久。

“这个我不管。”她说，“单子送到我这儿的时候已经填好了，我盖章。”

“您盖的是什么章。”

“登记处收讫。”

“那这一张，您是什么时候盖的。”

阮玉兰翻过来看背面。

背面右下角有一个红章，章底下压着一行手写的小字。

“五十六号，下午一点。”

“人是上午十点四十走的。”陈九斤说。

“单子下午一点才到您这儿。”

“对。”

“也就是说，人先走，章后盖。”

阮玉兰把笔盖扣上了。

门边那个年轻办事员抄东西的手停了。

他抬头看了一眼这边，又低下头去，笔在纸上动，但没有出声。

“规矩上是怎么写的。”陈九斤问。

阮玉兰从桌上拿起一个夹子，翻开。

“出货三签。”她念，“开单人签、经手人签、登记处盖讫。三样齐了才能出园区。”

她把夹子合上。

“三样齐了才能出。”陈九斤说。

“对。”

“那昨天上午十点四十，第三样还没有齐。”

阮玉兰没有说话。

陈九斤把两张纸并在一起。

“阮姐，我不是来问您为什么盖的。”他说。

“那你来问什么。”

“我来问一件事。”

“要是有一张单子，前面两样齐了，到您这儿——您不盖。”

“会怎么样。”

屋里安静了几秒。

门边那个办事员的笔彻底停了。

阮玉兰坐在桌子后面。

她的两只手放在桌上。

“不盖，人出不去。”她说。

“出不去会怎么样。”

“单子退回去，重开。”

“重开要多久。”

“看那边。”阮玉兰说，“快的当天就重开。慢的——”

她停了一下。

“我在这儿六年，退回去重开的一共两次。”

“两次都是几号的？”

“第一次是三年前。那张单子上的名字写错了一个字。”

“第二次呢。”

“去年冬天。经手人那一栏空着，忘了签。”

“那两次隔了多久重开的。”

阮玉兰想了想。

“第一次是第二天。第二次是隔了六天。”

陈九斤把这两个数记下了。

一天。

六天。

一张单子被退回去，人就得在这个园区里多待一天，或者六天。

他往下想了一层。

多待六天，这个人还在园区里。

他还在食堂吃饭，还睡在某一间宿舍。

六天里可以发生很多事。

“阮姐。”

“嗯。”

“昨天那三个人，我知道拦不住了。”

“单子昨天下午一点就盖了。人上午就走了。”

“这一张我追不回来。”

阮玉兰看着他。

“那你还问。”

“下一张。”陈九斤说。

屋里静了一下。

“下个月还有一批。”他说。

“下下个月还有。”

“每个月都有三个人。”

“我今天问清楚的是——这条路上有一道门是您这儿。”

“前面两样在他们手里，第三样在您手里。”

阮玉兰的手在桌上收紧了一点。

“三零七八。”

“阮姐。”

“你知道你在问我什么么。”

“我知道。”

“我在这儿六年。”阮玉兰说，“我这六年，一张单子没有错过。该盖的我盖，该记的我记。”

“我知道。”

“我不能不盖。”

“我没有让您不盖。”陈九斤说，“我只是问，不盖会怎么样。”

“现在我知道了。”

他把那张蓝联折起来，塞回内衣口袋。

那张黄联他推回给阮玉兰。

“还有最后一样。”

“说。”

“三号楼那边留底的蓝联，我今天早上排过一遍。”

“二十九张，编号从〇二一到〇四七。”

“中间缺六个号。”

他把那六个数说了出来。

“〇二二、〇二五、〇二六、〇三三、〇三九、〇四二。”

“您这儿的黄联，是全的吗。”

阮玉兰把桌上那一沓黄联拉过来。

她开始翻。

她翻得很快，一张一张，手指在纸边上捻。

翻到一半她停了。

她往回翻了两张，又往前翻了三张。

然后她从这一沓里抽出几张，另外放在一边。

她重新从头翻了一遍。

翻完她把手放在那沓纸上。

门边那个办事员一直没有出声。

阮玉兰抬起头。

“三零七八。”

“阮姐。”

“你说的那六个号。”

她把那沓黄联往前推了一点。

“跳号的那几张。”

“我这儿没有存根。”