林素梅低下头，从组长台的抽屉里拿出一个本子。

那是一个牛皮纸封面的旧本子。

她翻开，翻到今天这一页，把那支蓝笔抽出来。

她抬起头，看着拿夹子的那个人。

她还是没有说话。

拿夹子的那个人站了两秒。

他把夹子打开。

“出货单。”他说，“七三一一〇四七。”

他念得很快。

陈九斤在心里跟着念了一遍。

七三一一〇四七。

他没有笔。

他抬起左手，在自己的手背上写。

他用的是右手的食指指甲。

指甲在手背上划，划一下留下一道白，白了两三秒又变红。

他划得很用力。

七。

三。

一。

一。

〇。

四。

七。

划完七个数字，他的手背上是七道红印，横着排开。

林素梅在本子上写。

她写完，把笔别回去，把本子合上。

拿夹子的那个转身往门口走。

“走了。”

三个人跟着出去。

高凯是最后一个。

他走到玻璃门口，门开了。

他没有回头。

陈九斤往门口走。

他走过第一排的时候，旁边格子里有人站了起来。

是娄小飞。

娄小飞跟着他往门口走。

杜大奎从第二排出来了。

岑立春、付红英、还有三个陈九斤叫不上名字的。

七个人。

七个人跟在他后面，从大厅走到玻璃门，从玻璃门走到院子里那条水泥路上。

车在路边。

三个人已经上去了。

铁皮车厢的后门开着，里面是空的，两边有两条焊在车壁上的铁条，权当座位。

高凯坐在里面靠左那一侧。

后门关上的时候，陈九斤看见了他一眼。

高凯抬起头。

隔着那道正在合上的门缝，他看着外面。

他的眼睛在人堆里找。

找到了。

他看着陈九斤。

他还是没有说话。

那道缝合上了。

开车的那个人从驾驶室下来，走到车厢后面，把插销插上。

插完他拉了一下门。

门没动。

他又拉了一下。

还是没动。

他重新把插销拔出来，插回去，再拉了一下。

拉完他回驾驶室去了。

车开了。

车从三号楼门口开出去，往院子东边走。

那条路的尽头是园区的大门。

大门那儿要往北拐。

陈九斤站在路边看着。

那辆车走到路口，没有往北。

它往南拐了。

南边那条路他没有走过。

车开走以后，那七个人还站在路边。

没有人说话。

过了一会儿，娄小飞先回去了。然后是岑立春。

杜大奎最后一个走。

他走过陈九斤身边的时候，停了半步。

他看了一眼陈九斤的左手背。

那七道红印还在。

他没有说什么，走了。

晚上，三号楼二层的宿舍。

上铺空了。

陈九斤坐在下铺，把本子摊在膝盖上。

他把左手举到灯底下。

手背上那七道印子已经淡了。有两道还看得出来，另外五道要凑近了才能认。

他一个一个辨认，一个一个抄下来。

七三一一〇四七。

抄完他看着这七个数字。

他这五十六天里见过的单据编号，都在他脑子里。

一号楼的登记簿。阮玉兰那本楼层簿。那张调人单的复印件。前年那张退费单的存根。杂物间里五本半旧簿子上的一千多行。

那些编号有一个共同的地方。

出这个园区的人，单子上的编号，开头两位是二。

二七、二三、二九。

杂物间那五本半旧簿子上，四年里所有被送走的人，编号开头都是二。

一个都没有例外。

二号楼。

陈九斤把笔停在纸上。

高凯这张是七。

七三。

他把本子往前翻了两页，翻到他刚到三号楼那几天记的东西。

第五十一天那一页上，他抄过一样东西。

那是他上三层那间没有牌子的屋子那天，那只戴蓝套袖的手从帘子后面推出来的一张纸。

纸上七行。

一号楼、二号楼、三号楼、四号楼、五号楼、六号楼、七号楼。

他当时挑了第三行。

他当时在第二行上停过两秒。

他从来没想过第七行。

陈九斤坐在下铺，把本子合上。

上铺的床板是空的，褥子还铺着。

高凯的搪瓷缸留在三号楼一层最后一排那个格子里。

跟第四排第五个格子一样。