「先说京都。」远藤开门见山，「看够了吗？」
「看不够。」白鸟说，「但够一本书用了。」
远藤点了一下头：「那就行。」
他把桌上的一个厚资料夹推过来：「这是你不在的这段时间，外面的声音。九井已经给你看了大部分剪报，这里是没贴墙上的那部分，我们拒绝的丶拖延的丶还没回答的。」
白鸟翻了两页，里面夹着传真丶信件，还有几份国外出版社发来的英文丶法文信。
「我知道你现在最想管的是书本身。」远藤说，「这些东西，我们会帮你挡到一个限度。」
「什么限度？」白鸟有些好奇。
「限度叫「你写完初稿」。」远藤靠在椅背上，手扶着脑袋不停地揉着太阳穴，「在这之前，任何人想见你，都得先过九井这一关。包括我。」
九井在一旁默默点头：「我已经习惯当坏人了。」
「你不坏，大伙儿日子就坏。」远藤说，「简单讲就是，你这半年不要管外面的声音，除了我们三个人的会。」
「半年？」
「这是我们给你留的最大空档。」远藤把抽屉拉开，拿出一叠列印好的时间表，「明年的出版线已经排得差不多了。《轮违屋系里》的位置，我给你空在这里，秋天。」
时间表上用红笔画了一个圈，「1995年十月文学单行本·《轮屋系里》（暂定）」。旁边写了一串连线，从「完稿」到「编辑部一审」「二审」「打样」「宣传期」。
「十月之前，我们可以拖。」远藤说，「十月之后，就不是拖，是砍。」
「我不想让你们砍。」白鸟说。
「那就别让我砍。」远藤摊手，「我这边压力也不小。你不在的这段时间，外面已经把你写成「日本文学未来十年的希望」了。」
他说这句话的时候，语气带着一点自嘲：「好像你不写这本书，日本文学就停电一样。」
「是他们写的，不是我写的。」白鸟说。
「可他们写完，我们就得承担。」远藤苦笑，「普雷斯那篇专栏，我们也看了，他把你捧得很高。好处是外面的人会更认真对待你的书，坏处是你没有退路了。
1
屋里静了一下。
九井在一旁翻着时间表，开口打断这种太重的气氛：「简单讲就是你回东京之后，每天把屁股按在椅子上，写到我们叫停为止。」
「行。」他说，「那就照这个来。」
「还有一件事。」远藤说。
「嗯？」
「只园那边，有没有跟谁说书要写什么？」远藤问，「有没有留下什么承诺？」
「我只承诺了，不在封面上写他们。」白鸟说，「也没让电视台进后门。」
远藤「哦」了一声，脸上的肌肉松了下来：「那就好。你知不知道，如果你在那边随口答应了一家电视台，回来之后我就得去鞠一百次躬。」
他说着，还是忍不住笑了一下：「不过你那句让她们少一点被看见的时候」，传回来了。」
「谁说的？」白鸟惊讶。
「九井。」远藤看向她，「那天京都某个电视台的人打电话过来抱怨，说你不肯配合，差点把那条街得罪光。九井挂了电话，转头就给我复述了你那句。」
九井一摊手：「我只是引用。毕竟有资格拒绝的人也就只有白鸟了，他的面子值钱。」
「那句比所有公关说辞都管用。」远藤说，「以后有人问，我们就拿那句挡。」
从远藤办公室出来，九井没立刻回自己座位，而是和他并肩走在走廊上。
走廊墙上贴着几个新书海报，其中一张是《铁道员》文库本的，旁边是读者来信节选。
有人用很工整的字写：「看完之后，站台的灯都不一样了。」还有人画了一列小小的火车。
「你看。」九井指着那些小字，「这些都是你之前那几本书赚来的债。」
「债？」他挑眉。
「对。」她说，「你写了一本，让有人觉得站台的灯不一样」，你就得写第二本丶
第三本，让别的地方也有点不一样。」
她停了一下，看着他的侧脸：「这叫欠帐。」
「你说得像讨债公司。」白鸟说。
「我是。」她很乾脆，「你写不出，我就天天来敲门。」
走廊尽头是茶水间。
茶水间的门半开，里面有人在冲咖啡，墙上那张纸还贴在原来位置，「打扰白鸟=编辑部集体加班」，下面的签名现在更多了，挤成一块密密麻麻的墨。
有人发现他站在门口，吓了一跳：「哎，白鸟先生！」
「你们继续。」白鸟说，「我只是来确认一下你们有没有加班。」
茶水间里一阵笑声，有人说：「你要是写得快一点，我们就不用加班。」
九井推了他一下：「走，回家。你今天已经见了太多人。」
「你不是说要敲门讨债？」他说。
「讨债也得让债主先睡一觉。」她说，「你这副脸明天见媒体是要出事的。」
「我明天不见媒体。」白鸟说。
「那更得睡。」她关上茶水间的门，「我们明天开始排你的闭关时间表。」
回到银座的时候，天已经黑透了。
街上的霓虹灯亮起来，商场的橱窗里放着新年的展示，模特穿着最新款的套装，背后贴着大大的「SALE」。
路边有上班族三三两两站着抽菸，烟雾在寒风里被吹散，又在路灯下聚成一团。
公寓楼的电梯里只有他们两个人。
「半年。」九井看着电梯里自己的倒影，「你觉得够吗？」
「写完是够的。」白鸟说，「写好不一定。」
「我不关心你写得好不好。」她说，「我关心你写不写完。」
电梯门「叮」地一声打开，她先走出去，走到自己家门口，回头看他：「对了，从明天开始，家里的电话我来接。」
「为什么？」他问。
「因为你会心软。」她说，「记者丶老朋友丶某些不能得罪的人」打来，你会说不好意思」，然后多答应三场。」
她把钥匙插进锁孔：「你只管对着稿纸说不好意思」，对那些你删掉的字。至于其他的————那就不是你考虑的事情了。」
他笑了一下，没回嘴。
那一晚，白鸟久违地没有写字。
洗完澡，他把京都带回来的那一叠纸张摊在床边。
九井拿着毛巾擦头发，从旁边扫了一眼，就知道白鸟在京都十分的劳累。
「累吗？」
「还好。」他说，「其实写作对于作家来讲也是一个创造的过程，我喜欢我的人物和大家见面的那一刻。
。」