第212章半年的时间
新干线进站的时候，车厢里的广播先醒过来。
「————终点站，东京————」
白鸟睁开眼，窗外已经不是雪了，是一块块灰色的楼和架得很高的高架路，这就是东京的魅力。
车轮压过最后一段铁轨，减速，车身轻轻一晃，停稳。
追台湾小说认准台湾小说网，??????????.??????超方便
他把笔记本合上，放回帆布袋里。
下车口的人潮往前挤，西装丶风衣丶学生制服，还有拖着旅行箱的家庭。
东京站的风从通道里一阵阵灌进来，比京都的更干一些，带一点铁轨和混凝土的味道。
这才是熟悉的味道。
他跟着人流往前走，到检票口的时候停了一下。
出口旁边的报摊，最显眼的位置挂着几本周刊。
封面之一是大江举着诺贝尔奖章的照片，标题大字：「日本文学的新方向？」下方小一号的副标题里夹着他的名字——「白鸟央真」四个字，挤在句子中间。
白鸟只是扫了一眼，没有停下来买，提了提袋子，从人群缝隙里钻出去。
坐上一辆计程车，车子开上高架，东京的冬天从车窗外一块一块掠过去。
银座的风比京都要尖一点。
公寓楼的门厅里暖气开得足，玻璃门擦得很亮，可以看见自己从外面走进来的样子。
走到家门口，他摸出钥匙，插进锁孔，还没转动，门从里面拧开了。
九井站在门口。
头发随便扎在脑后，宽大的居家毛衣，袖子挽到手肘，手里还拿着一块厨房用的抹布。
她大概刚擦完茶几，手还湿着。
两个人对视了一秒。
「回来啦。」她先说。
「嗯。」白鸟把钥匙拔出来，「拖了两天。」
「回来就好咯。」她侧开身，让出门口。
「冷不冷？」她问。
「车里不冷。」他说。
「我问的是你，不是车。」她把抹布扔进洗衣篮，伸手去接他帆布袋，「这么重，里面是不是全是纸？」
「有一点。」他松手让她接。
「一点」在你的嘴里，跟很多」差不多。」她把袋子放到沙发旁边，「先洗手，喝点热的。」
客厅里没什么变化。
茶几上放着两只杯子，一只是他常用的那只，空着，杯底已经有一点茶垢；另一只是她的，有一点茶汤残在里面，茶色浅。电视关着，遥控器整齐放在边上。
唯一多出来的是墙边一块被纸覆盖的区域。
他洗了手，端起杯子喝了一口热茶，才注意到那块墙。
「那是什么？」他问。
「你不在的时候，编辑部临时办公室。」九井说，「来，我给你参观一下。」
她走过去，把那一片纸上的最外一层掀起一点。
那是一大片剪报丶传真丶列印出来的邮件，有日本的报纸丶周刊，也有法国丶德国丶
美国的杂志版面复印件。
不同语言的字挤在一起，中间挂了一条线，线用图钉固定，图钉旁边贴着小纸条，上面写着日期和事件。
最上面一角，是普雷斯那篇专栏的法文原稿复印，上面用红笔圈出几句关键词。
旁边贴着翻译成日文的版本，某家报纸的文化版把那一段放在中间位置。
再下面一点，是大江在诺贝尔演讲里提到他的那一段，被国内几家报纸反覆引用，标题各不相同，内容大同小异。
「这是————新作风向图？」白鸟说。
「差不多。」九井说，「你在京都看后门，我们在东京看世界在你后面说什么。」
她指了一下墙角那块：「这个是我们挡下的。」
那一块纸下面，是用红笔划掉的几行字：某电视台企划「走近诺奖之后的年轻作家」，某周刊想做「白鸟与只园」的封面故事，某电台谈话节目邀请他做新年特别嘉宾。
旁边写着处理意见，很简单：「拒绝」「延期」「另议」。
「这些都没让你知道。」九井说，「不然你在京都写不下去。」
「辛苦了。」白鸟说。
「别总说辛苦。」她瞥他一眼，「我这边最多挨两句骂，你那边要是写偏了，挨的是一辈子的。」
她顿了一下，又看向那个帆布袋：「写得怎么样？」
「最难的一块写出来了。」他说，「中间那一夜。」
「雪夜？」她想了一下，「你出去之前说过。」
白鸟「嗯」了一声，没有多解释，把茶喝完，放回茶几。
「你先睡一觉。」她说，「脸色不太好。」
「先去一趟公司。」他说。
「今天？」她皱眉，「你刚下车。」
「正好一起给大家一个交代。」白鸟说，「他们这段时间也在帮我挡下了很多事情。」
九井看了他两秒，叹了一口气：「行。那我陪你去。反正我也要回去上班。」
即便是已经习惯了一册庵新楼的样子，白鸟每次走到楼下总是有一种陌生的感觉。
前台的小姑娘看到他们，先是愣了一下，随即站起来：「白鸟先生，欢迎回来。」
「久等了。」白鸟说。
她脸上有一点控制不住的兴奋：「没有没有————」
走廊里的人也陆续探出头来。编辑丶企划丶宣传丶总务，平时各忙各的，这会儿像提前收了工，聚在走廊两侧。
「你们不用装欢迎仪式。」白鸟小声对九井说。
「没装。」九井小声回，「是真的。」
远藤社长从自己的办公室里出来，领带打得比平时更正，一手插在裤袋里，一手拿着一份资料夹。
「行李放哪儿？」他开口第一句不是寒暄，是很实际的问题。
「已经放在家里了。」白鸟提了提手里的袋子。
「好，来。」远藤转身往里走，走到一半回头对走廊上的人说，「都散了，有工作干工作，有会开会。等书出来再围观。」
大家一哄而散，有的笑着，有的还忍不住回头看一眼。
「坐。」远藤带着他们走进自己的办公室，随后指了指桌前的椅子，「九井，你也坐」」