母亲笑着回话：「嘴甜对挣钱没用。」

「那也不一定。」阿姨用纸巾擦擦嘴，「我们那边，就很需要会笑丶会说话丶肯吃苦的女孩子。」

美咲抬起头看着她，「阿姨你那边，是哪里？」

阿姨看了她一眼，笑得有点意味深长：「你不是很喜欢看书店里那些小册子吗？只园某某屋见习」之类的。」

她一愣，脸有点热：「你怎么知道。」

「我认识那边的人。」阿姨说，「有时候去帮忙做点吃的，也会路过后巷。」

母亲放下手里的碗：「那边————挺辛苦的吧。」

「哪里不辛苦。」阿姨平静地说，「只是那里把辛苦整理得更好看一点。」

她把手上的纸巾捏成一团，继续说：「不过说实话，现在肯下苦功的女孩子不多了。

有几个老店在找见习。吃住包，礼数可以学，存一点钱也不难。」

母亲沉默了一会儿：「那边不是————容易被人说闲话？」

阿姨摇头：「那都是以前的事了。现在规矩多得很，合同比命都厚。不过如果你们不放心，就当我没说。」

美咲一直没插话，只低头擦桌子，擦完一块又擦下一块，桌面已经反光了，还在擦。

她的耳朵却在听。

等阿姨走了，母亲关门，回头看她一眼：「你别去想。」

「我没想。」她嘴上这么说，晚上躺在榻榻米上，却翻来覆去睡不着。

她很清楚只园意味着什么。

不完全是电视上的光鲜，也不完全是街坊茶余饭后的暗示。

那个地方是「被看」的地方，也是「被说」的地方。

可她也很清楚另一件事，家里那台小小的算术盘，拨来拨去，总有几颗珠子不肯归位0

穷啊！

第二天，她没和父母商量，自己去书店拿了一本「见习募集」的小册子。

里面写得很清楚：十七至二十岁，未婚，高中毕业优先。住宿免费，提供服装，薪水按年资和出勤计算，有明确休假，离开时有退礼。

这些字没有一句「梦想」「光荣」，只有「日额」「出勤」「休假」「规定」等等，很冷冰冰。

她在小册子上看到一行小字：「欢迎有笑容丶能坚持的女孩子。」

她想了想，能坚持。

真正签合同的那天，是一个阴天，空气里有雨味。

她和母亲一起去只园。

父亲坚持要去，被母亲拦下，说你腿不好，这样走来走去更辛苦。

父亲只好坐在店里，嘴里说「注意安全」，眼睛却一直盯着门口。

只园白天和她当年春游时不太一样。

灯笼没亮，街上少了夜晚那一层红。

石板路上走的是送货的丶清洁工丶背着书包的学生，偶尔有游客错过时间，在白天穿着租来的和服乱入一块。

她跟在母亲身后，走得不快。

见面的地方不在前面那一排亮堂的屋子，而是在后面一条窄窄的巷子。

那家茶屋的后门不像她想像中那样高高在上，反而很普通，木门有点旧，上面贴着一张小小的符纸，门旁边放着鞋柜，鞋柜上面是洗衣篮。

女将并没有亲自出来，是一个看起来三十多岁的姐姐接待了她们。

姐姐的笑容不冷也不热，带着职业的平稳。

「路上辛苦了。」姐姐说，「这边请。」

屋里不大，榻榻米铺得很乾净，墙上有一幅简单的山水挂轴。

桌上已经摆好合同，旁边压着一只纸镇。

姐姐耐心地一条一条念给她们听：工作时间丶休息时间丶违纪的后果丶离开时的手续。

每念一条，都停下来，让她们看纸上的文字。

母亲听得很认真，眉头一直皱着。

美咲也听，听到「包吃住」的时候，心里悄悄算了一下，房租丶水电丶饭菜，这几笔费用如果不用家里出，她的打工钱就可以更乾净地用来还债。

「如果觉得不合适，现在说还来得及。」姐姐说完最后一条，把纸推到她面前，「我们宁可少收一个，也不想收错一个。」

美咲看着那行签名的地方。

笔拿在手里，手心有一点出汗。

她不是没想过，「不签」。

只要把笔放回去，说一句「再考虑一下」，这一切就可以退回原位，她可以继续在超市收银，在定食屋递毛巾，等父亲的腿好一点，再慢慢想别的办法。

她眼前闪过父亲拄拐杖站在厨房门口的样子，闪过母亲晚上一边看帐一边用手按太阳穴的动作，也闪过书店里那张煤气费帐单旁边，「下次付款日期」的小字。

她没有浪漫的念头，只有很简单的一笔算术。

她签下自己的名字。

字写得不算工整，却很用力。

那天回家，父亲说得最多的一句话是：「辛苦你了。

17

她反而笑着说道：「哪里哪里，我嘴甜丶腿快，最适合这种工作。」

夜里她一个人躺在榻榻米上，拿着那本「见习指南」翻来翻去，看里面画的各种发型丶和服的系法，心里有一种很复杂的感觉，不是兴奋，也不是害怕，而是一种「终于有东西可以和别人说」的安心。

她想到小学那次郊游时看到的那列舞妓，又想到书店里那些杂志封面上的「都市女郎」，意识到自己要走的是另一条路，既不完全是节目，也不完全是普通上班族。

那是一条「被看」的路。

她对着天花板轻声说了一句：「那就好好被看吧。」

正式搬进茶屋那天，是一个晴天。

她带的东西不多。

两套平时穿的衣服，一只装着家里照片的旧铁盒，一本小小的笔记本，还有父亲塞给她的一封信，信封被折了两道，纸上写着一句话：「不要太逞强，累了就说。」

茶屋里已经住着几位比她早来的见习。

姐姐把她领到一间小小的房间，里面有两张被褥，一个衣柜，窗子可以看见后巷。

「这里以后就是你的房间。」姐姐说，「晚上十点以后要安静。早上七点之前起床。

没什么特别的规矩，先学会打扫。」

第一件事就是扫地。

后巷的地并不好扫，石板之间的缝隙常常卡着砂石和菸头。

她拿着笤帚，一下一下把那些东西往一边赶，新来的鞋底踩在石头上，有点生硬。

女将第一次见她，是在这样一个早上。

女将从后门走出来，身上还穿着围裙，头发简单挽起，没有电视里那种端庄的发髻，脸也没上妆，只是一张普通的中年女人的脸。

她看了美咲一眼，视线从头到脚，又从脚回到脸上。

「你就是新来的？」她问。

「是。」美咲放下笤帚，正正经经地鞠了一躬，「松永美咲，请多关照。」

「会笑吗？」女将问。

「会。」她条件反射地笑了一下。

「别笑太快。」女将说，「慢一点。」

她愣了一秒，把笑收回来，又重新在嘴角一点一点放上去。

那种笑不是店里对客人的「招牌笑」，也不是和同学打闹时的「哈哈笑」，而是一种想要控制幅度的笑。

女看着看，点了一点头：「还行。先扫地。」

从那天起，只园后巷成了她每天都要经过的地方。

她学会更正式的鞠躬丶学会怎么端茶丶怎么跪坐不露出脚踝，学会怎么在房间里转身不碰到客人的膝盖，学会怎么把各式各样的笑安排在嘴角不同的高度，「礼貌的笑」「听客人讲冷笑话的笑」「拒绝邀请的笑」。

回到后门，把足袋换下来的那一刻，她会偷偷趁女将不注意，把脚踩在那块被踏得发亮的木板上，多站一秒。

木板很硬，很凉，脚底会微微发麻，她却觉得那一秒是一天里最真实的一秒。

她依然是那个机灵的女孩子，依然会在女将背后吐吐舌头，会在同伴说错话时用眼神提醒，会在客人喝高时提前把汤碗放近一点防止打翻。

只不过，从那天开始，她有了一个新的名字，一个只在这一条街上被叫出来的名字。

艺名。

真正的本名被收进衣柜最下面的铁盒里，和父亲的那封信放在一起。

她知道，总有一天，会有人在某个地方，把这个艺名写进书里。

那时候，她希望自己已经有足够多的故事，不至于让那几行字看起来太单薄。