窗外的声音，只响了那一下，便再无动静。风声掩盖了一切细微的响动，只有林知晚自己的心跳，在耳鼓里沉重地擂动，一下，又一下，清晰得令人心悸。

她没有动，甚至连眼珠都未转动，依旧保持着侧卧的姿势，呼吸缓慢而悠长，仿佛已然熟睡。只有全身的感官，都像绷紧的弓弦，捕捉着暗夜里最细微的异动。

时间在极度的寂静与紧绷中缓慢爬行。每一秒，都像一个世纪那么漫长。雪光从破窗纸的缝隙渗进来，在土炕上投下几道冰冷的、模糊的光痕。

不知过了多久，也许只是一刻钟，也许有半个时辰，窗外远处，传来一声被风扯得断断续续的、像是夜猫子啼哭般的怪叫。随后，是极其轻微、几乎被风声完全吞没的、积雪被踩实的“咯吱”声，由近及远，渐渐消失。

走了。

林知晚又静静等了许久，直到确定外面再无任何可疑声响，才极慢、极轻地坐起身。她摸黑挪到窗边，再次用指尖蘸湿，轻轻捅开之前留下的小孔，凑近朝外望去。

院子里只有一片被雪光映照的惨白。枣树的枝桠在风中摇晃，投下张牙舞爪的影子。靠近窗户的雪地上，除了她自己傍晚回来时踩出的脚印，似乎……没有其他明显的新鲜痕迹。

是错觉？还是来人极为谨慎，刻意避开了松软的积雪，踩在了冻硬的路径或墙根下？

她退回炕边，没有点灯，在黑暗中静静地坐着。后颈的寒毛依旧竖着，那一声轻微的“咔嚓”，绝非幻听。有人来过。在那封措辞严厉的信件下达、全村人心惶惶的第一夜，有人潜到了她的窗外。

目的是什么？窥探？监视？还是……想在她赴约之前，做点什么？

沈癞子那伙人？他们应该没这个胆子和精细。吴明留下的人？可能性更大。或者是……那封信背后真正的主使派来的？

无论是谁，这都意味着，对方的触角，比她想象的伸得更近，动作也更急切。这让她明天必须去镇上的计划，蒙上了一层更重的阴影。

但，不能不去。

她重新躺下，闭上眼。这一次，她不再试图思考，只是放空自己，强迫身体和神经放松，积蓄哪怕一点点精力。她需要休息，哪怕只是假寐。

天刚蒙蒙亮，村里响起第一声鸡鸣时，林知晚就起来了。她用冷水狠狠洗了脸，刺骨的寒意驱散了最后一点疲惫。她换上那件最旧、但浆洗得干干净净的蓝布棉袄，头发梳得整整齐齐，用一根木簪牢牢绾住。脸上看不出什么表情，只有眼神比往常更加沉静，沉静得像结冰的湖面。

她先去了作坊。水桃姐和几个核心的妇女已经在了，眼睛都红肿着，显然一夜未眠。作坊里已经被粗略清理过，工具、原料分门别类摆放着，旁边放着几张歪歪扭扭写着字的糙纸，是简陋的登记册。

“知晚……”水桃姐看见她，声音沙哑，欲言又止。

“水桃姐，做得很好。”林知晚拍了拍登记册，目光扫过众人，“今天继续，清理得更彻底些，边边角角都不要放过。登记要细，每样东西的来历，能写多清楚写多清楚。”她顿了顿，“另外，把咱们这段时间，怎么想的，怎么试的，哪怕失败了，也按时间顺序，简单写下来。不用多好看，把事情说清楚就行。”

“写这个干啥？”一个妇女小声问。