黄月萍说：“你天天念叨想回永春。总有一天要回去的。回去的时候，总得带点东西吧。”

郑水生看着那个铁盒，看了很久。

然后他把铁盒收进怀里，贴着胸口。

“好。”

第五排，威叔的手伸进口袋，摸了摸那个木盒。

三十七样东西。

周伯的信，谭咏麟的船票，张国荣的笔记本，徐小凤的娘惹糕，邓丽君的开盘带…

每一个，都是铁盒。

银幕上，时间继续跳。

1942年，日军占领槟城。

街道上，日本兵列队走过，皮鞋踏在石板路上，咔咔响。

蓝屋的门，紧闭着。

窗帘拉得严严实实。

郑水生蹲在后院墙角，手里拿着那个铁盒。

他在地上挖了一个坑，把铁盒放进去。

黄月萍站在他身后，看着。

郑水生把土填回去，用脚踩实。

“等太平了，我来挖。”

黄月萍点点头。

郑水生站起来，看着她。

他想说什么，但没说出口。

他转身，走了。

黄月萍站在原地，看着他的背影，消失在巷子口。

银幕上，画面定格在她的脸上。

她的眼睛，亮晶晶的，像有什么东西在里面，但没流出来。

第七排，侯孝贤的手停在座椅扶手上，一动不动。

他想起母亲走的那天早上。

她说，孝贤，我听见你外婆在叫我。

窗外那棵树，叶子响了一下，她就闭眼了。

她的眼睛，也是这么亮晶晶的。

银幕上，1945年。

日本投降了。

槟城街头，人们涌出来，欢呼，流着眼泪放鞭炮。

蓝屋的门开了，黄月萍跑出来。

她穿着那件月白旗袍，头发还是挽在脑后，但白了几缕。

她跑到后院墙角，蹲下来，用手挖土。

挖了很久。

挖到了。

她抱起那个铁盒，打开。

信纸还在，照片还在，纽扣还在。

但那张船票，1938年从厦门到槟城的船票，不见了。

黄月萍愣住。

她把铁盒翻过来，倒过去，里里外外找了一遍。

没有。

她站起来，看着那个空了的铁盒。

然后她笑了。

笑得很轻，比那声“啪”还轻。

“他回去了。”她说。

第九排，那个攥着老照片的中年人，低下头。

照片上是他父亲，1942年死在橡胶园。

他从来没回去过。

但那张船票不见了。

银幕上，1965年。

新加坡，市政府大厦。

黑白影像，颗粒很粗，是档案胶片的质感。

镜头推进一扇门。

门开了。

一个中年人走进来，穿着白色衬衫，头发梳得一丝不苟。

他走到麦克风前，抬起头。

李光耀。

三十八岁，脸上还带着青年人的轮廓，但眼神已经沉下来。

他开口说话，英语带着浓重的福建口音。

“世界怎么对待一个小国，我们无法控制。但我们可以控制的是，怎么对待我们自己。”

镜头推近，推到他的脸。

他红着眼眶。

他停顿了一秒的瞬间。

就一秒。

然后他继续说下去，声音平稳，像什么都没发生。

但那一秒，一滴眼泪从他的左眼滑下来，顺着脸颊，流到嘴角。