“吴念真说，有老人带着孙子的照片去。有女人拿着丈夫的信去。有年轻人什么都不带，就那么站着，看完出来，在门口站很久，才走。”

“他们看见什么了？”

“看见他们自己。”

许鞍华的声音忽然低下去。

“有个老头，看完出来，对吴念真说：‘我1949年从厦门过来，以为只待几年。三十多年了，我没回去过。今天看这个电影，我才想起来，厦门那个巷子什么样，我阿妈站在门口喊我吃饭什么样。全想起来了。’”

黄沾把筷子放下。

“那老头，现在回得去吗？”

许鞍华摇头。

“回不去。但他想起来了。想起来，算不算回去？”

没人回答。

顾家辉把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。

“算。”

他戴上眼镜，看着在座的每一个人。

“古人讲‘落叶归根’。根是什么？是那片土吗？是。但更是那些人。是记得你的人，是你记得的人。根在土里，也在心里。心回不去，根回不去。心回去了，根就回去了。”

黄沾忽然笑了。

“老顾，你今天说话像诗人。”

顾家辉没笑。

“我是在想，咱们这些年做的这些事。你写的词，我谱的曲，许导拍的片子，Leslie演的戏，阿伦唱的歌，小凤姐做的衣裳，邓小姐录的歌谣，最后都是为了什么？”

赵鑫看着他。

“为了什么？”

顾家辉把眼镜扶正。

“为了让那些回不来的人，有个地方回去。为了让那些回不去的人，知道还有人在等。为了让那些不知道等谁的人，忽然有一天想起来，哦，原来我等的是这个。”

食堂里安静了几秒。

许鞍华拿起筷子，夹了一块鱼。

鱼的眼睛还是睁着。

“老顾，你这话，我给写进下一部片子里。”

顾家辉摆摆手。

“别写。写进去就假了。这话不是台词，是…是咱们这些人凑在一起，慢慢明白的。”

黄沾把茅台瓶盖拧开。

“老顾说得对。咱们这些人，做什么的都有，拍的、唱的、写的、缝的、记的。最后都归到一个地方。”

他给自己倒了一小杯。

“归到人。”

他把酒杯举起来。

“来，敬那些回不来的人。敬那些记得他们的人。”

没人动。

黄沾愣了一下。

“怎么？不喝？”

赵鑫站起来。

“黄叔，这杯酒，等除夕再喝。到时候，凤凰木下，咱们一块儿敬。”

黄沾看看他，又看看顾家辉。

顾家辉点点头。

黄沾把酒杯放下。

“行，等除夕。”

许鞍华把那块鱼吃完。

她把筷子放平，在餐盘上。

“赵生，你说，咱们做的这些事，真的能让那些人回来吗？”

赵鑫想了想。

“不能。”

他站起来，走到窗边。

窗外，凤凰木的轮廓，在夜色里渐渐模糊。

“但能让那些人知道，还有人记得他们。记得，就是没丢。没丢，就总有一天能回来。”

许鞍华没说话。

她看着窗外。

凤凰木那粒骨朵，在夜色里看不见。

但她知道它在。

在等。

等着开花。

那天晚上，赵鑫回到办公室。

他翻开笔记本，找到谢晋八月寄来的那封信。

信里有一段话，他看了很多遍：

“小赵，我拍了一辈子电影，最后发现，电影不是给人看的，那是导演的倾诉欲。倾述什么？什么都有，因为人生不是外相，而是人的人生目的。或者说人是生活的最终目的，也是生活的最终真相。”

他把信折好，放回抽屉。

然后他走到窗边。

凤凰木那粒骨朵，明天威叔还会去量。

四点一毫米。

四点二毫米。

四点三毫米。

总有一天，它会开花。