第313章人是最终目的(第1/2页)

他走过去，捏住靛蓝嫁衣的下摆。

布是凉的，像8月新光戏院那场首映礼，黄月萍那件月白旗袍领口的纽扣。

“你今天收工？”

“嗯。杀青了。”

“戏拍得怎么样？”

张国荣沉默了几秒。

“导演说我眼神太‘空’。我不太明白什么叫‘空’。他示范了一遍，我照着他演的，他又说不对。”

徐小凤把最后一针收好，用牙齿咬断线头。

“你怎么演的？”

“我想起我阿妈1968年，送我去英国留学。在机场，她没哭，也没说舍不得。她只是把我的毛衣领子翻好，然后退后一步，看着我。”

“你怎么演的？”

“我就那样看着她。”

徐小凤把针，插回针插。

“那不是空。那是你阿妈把舍不得咽下去之后，剩下的东西。”

张国荣没说话。

他松开布角。

那件靛蓝嫁衣的下摆，被他的汗洇湿了一小块。

邓丽君从乐谱上抬起头。

“Leslie，你阿妈后来去英国看过你吗？”

张国荣摇头。

“没有。我在英国七年，她没来过。我回来那年，她到机场接我。她老了很多，头发白了。她站在出口，看见我，第一句话是‘瘦了’。”

邓丽君把乐谱放下。

“你阿妈那七年，怎么过的？”

张国荣想了想。

“她写信。每周一封。信里不说想我，只说天气，说邻居，说我爸的身体。但每封信最后都写同一句话：‘平安就好’。”

徐小凤把嫁衣叠好。

“那七年，她的记性都在这句话里了。”

邓丽君点头。

“就像林金枝那首童谣。她唱到第三句忘了词，但她记得那首歌唱的是什么，是她母亲教她的，是她小时候听的，是她应该唱给她丈夫听的。词忘了，根没忘。”

张国荣看着那件靛蓝嫁衣。

“根没忘，就算回归了？”

徐小凤没直接回答。

她把嫁衣放进樟木箱，盖好盖子。

“Leslie，你拍戏的时候，有没有想过，那些观众坐在电影院，看的是什么？”

张国荣想了想。

“看故事？”

“看人。”徐小凤摘下老花镜，“看他们自己。看他们记得的人。看他们没等到的人。看那些藏在心里的，不知道怎么说的，借着银幕上的人，替他们说出来了。”

邓丽君拿起那叠乐谱。

“林金枝唱那首童谣的时候，我在旁边听着。她唱完，忽然笑了。她说：‘他走了四十年，我今天才觉得他回来了。’我问她为什么。她说：‘因为这首歌，他听过。他走之前，我唱给他听过。现在我唱出来，他就听见了。’”

张国荣沉默了很久。

然后他说：

“所以，回归人，不是人回来。是歌回来，是记性回来，是那句话最后被人听见。”

徐小凤看着他。

“你懂了。”

九月二十一日，清水湾片场食堂。

晚饭时间，长桌围坐了一圈人。

许鞍华端着餐盘坐下，里面是两条菜心、一块蒸鱼、半碗白饭。

她吃了两口，放下筷子。

“《槟城空屋》台湾那边的发行，今天正式回了。”

赵鑫抬头。

“怎么说？”

“三家艺术影院愿意继续放，每周四场。中影没有阻拦，也没有支持。就是‘不闻不问’。”

许鞍华顿了顿。

“吴念真来信说，台北观众排队买票，武昌街排到汉中街。有人带着小板凳，凌晨四点就来等。”

黄沾把筷子往桌上一搁。

“排成那样，中影还装看不见？”

“不是装看不见。”

许鞍华看着那条没动过的蒸鱼。

“是看见了，但不知道怎么处理。支持，怕得罪上面；禁止，怕得罪观众。干脆不表态。”

顾家辉推了推眼镜。

“那就让他们继续不表态。”

他声音不高，但每个字都稳。

“不表态也是一种表态。他们不拦，片子就能放。片子能放，观众就能看。观众看了，种子就埋下去了。”

赵鑫一直没说话。

他看着许鞍华餐盘里那条鱼。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第313章人是最终目的(第2/2页)

鱼的眼睛还睁着，蒸熟了也没闭上。

“许导，你觉得那些排队的人，为什么去？”

许鞍华想了想。