我把昨晚连夜赶出来的《速查表》叠好，塞进了一个密封的铁筒里，用力按进了那株老胡杨桩旁的深坑，盖上浮雪，又踩实了几脚。

刚做完这一切，远处忽然传来一阵悠扬却又带着股子杀伐气的哨音。

我猛地抬头。

雪坡高处，小赵带着那帮112厂的新徒工，不知道什么时候排成了一列。

他们没穿大衣，只穿着单薄的工作服，迎着风，齐刷刷地吹响了手里的胡杨哨。

那旋律是《东方红》。

但在我的耳朵里，那节奏不对。

每一个停顿，每一个颤音，每一个爆破音的频率，竟然完美暗合了Р-105型变压器待机时的磁场振动频段。

他们不是在唱歌，他们是在用这种方式向我汇报：林总，你教的东西，我们刻进骨子里了。

哨音在山谷间回荡，像是要把这漫天的风雪都震碎。

我握紧了口袋里那枚带着坟头土气息的硝土哨，那是小赵送给我的。

冰凉的哨体在掌心渐渐变温。

我回头看了一眼那辆正在等待我的吉普车，又看了看这群正在雪地里发芽的“火种”。

春天要走的路，得靠千万双脚踩出来，而不是靠某一个人捂热的一枚徽章。

我深吸一口冷气，转身大步流星地朝车队走去。

吉普车剧烈地颠簸着，在这条通往三线深山的荒凉公路上艰难爬行。

我靠在椅背上，手指不自觉地在口袋里摩挲着那枚粗粝的哨子。

哨子内壁那些细密的齿纹，像是在我指尖反复划动，又像是在对我诉说着某种只有我能听懂的暗语。

周卫国在旁边突然冒出一句：“西南九厂那边，除了继电器，还有个‘大家伙’在等着你。那东西，苏联人当年走的时候，是用火药直接炸了一半的。”

我闭上眼，没接茬，只是把那枚哨子捏得更紧了。

指尖的触感告诉我，这枚哨子里的硝土，似乎在随着某种频率，微微地搏动着。

这种频率很贼，不像是单纯的人声或者风声，更像是某种被刻意校准过的电子脉冲，正隔着粗糙的硝土层，一下一下地撞击我的指肚。

我猛地睁开眼，盯着车顶那块晃个不停的油布，脑子里像是有个老旧的拨号盘在疯狂转动。

不对劲。

刚才小赵他们吹的那首《东方红》，节奏慢得离谱。

我原本以为那是这帮孩子在严寒里冻麻了嘴，或者是对我的离别抒情。

可现在回想起来，那种断句方式，那三个长音带一个短促爆破的间歇……

那是Р-105型电台待机时的背景频段。

这种苏联产的军用通信设备，在这个年代的普通工厂里绝对见不到。

甚至在112厂这种半保密单位，除了那几个背着步话机的卫兵，没人有资格接触。

但这帮新兵蛋子，竟然能用肺活量和哨音，把呼吸频率精准地卡在4.2兆赫兹的磁场波动位点上。

这哪是学徒工？这是练家子。

“停一下。”我突然开口，嗓音干涩得像吞了一把沙子。

吉普车发出一声惨叫，在结冰的路面上甩了个半圆，堪堪停在悬崖边上。

周卫国正抱着烟盒打盹，被这一下晃得差点磕掉门牙。

“林钧，你丫抽什么风？”周卫国吐掉嘴里的烟丝，那双僵尸眼瞬间立了起来，“这前不着村后不着店的，再耽误下去，天黑前赶不到宿营地，咱们都得在车里冻成冰棍。”

“东西落下了。”我没看他，直接推门跳下车。