天刚破晓，雁门关的风还带着夜里未散的霜气，药棚的门“吱呀”一声被推开，孙五娘端着一盆黑褐色的药汁走了进来，脸上是惯常的温厚笑意。

“今日风寒，伤兵们得多喝一碗温经汤。”她声音柔和，像是冬日里晒进屋檐的一缕光，暖得让人不设防。

谢梦菜蹲在药材架前，指尖轻轻拨弄着一束晒干的乌头根，头也不抬。

她身上的粗布医女袍沾了药灰，袖口磨得发白，整个人看起来不过是个不起眼的随军药婢。

可她的眼神，却像鹰隼掠过雪原，不动声色地扫过孙五娘的手腕——那上面有一道极淡的疤痕，呈月牙形，藏在袖口下缘，若非她眼利，几乎难以察觉。

那是北狄细作烙印的旧痕，用特制药水烫灼而成，十年不褪。

她不动声色地收回视线，只低声道：“孙管事起得真早。”

“熬药的人，哪能贪睡？”孙五娘将药釜放下，顺手从怀中掏出一本破旧的《女诫》，递给角落里一个战战兢兢的小婢，“来，背一遍‘妇德篇’，昨夜教的可记熟了？”

小婢哆嗦着接过书，结结巴巴地念：“夫为天，妻为地……妇德，不必才明绝异也……”

谢梦菜垂下眼，指尖在乌头根上轻轻一掐，碎末簌簌落下。

军营之中，伤兵日夜哀嚎，刀剑无眼，哪有闲心教婢女背《女诫》？

更何况，孙五娘口音虽已尽力掩饰，却仍带一丝北地牧歌的尾音——那是草原风沙刻进骨子里的痕迹，改不了。

她悄然起身，走向后棚的药渣桶。

夜深人静时，她曾借着月光翻查近十日的药渣记录。

每一剂“止痛散”都写着“乌头三钱，川芎五分，甘草二钱”——寻常配方，无懈可击。

可她用银针轻点药渣，针尖竟泛出淡淡青灰。

那是“迷神草”的反应。

她取出随身携带的嗅瓶，将一撮药粉置于鼻下。

百毒不侵之体让她无需惧怕毒性，反而能精准辨味。

刹那间，一丝极淡的气味钻入鼻腔——杏仁的甜腥混着腐草的阴湿，如蛇信舔过喉底。

梦语散。

北狄军中秘传的惑心之药，无色无味，混入汤药后令人昏沉恍惚，久服则神志涣散，极易在呓语中吐露军情。

更可怕的是，它不会致死，反而让士兵看似痊愈归队，实则成了潜藏的漏洞。

她合上嗅瓶，眼神冷如寒铁。

当夜，她召来李绣娘，低语几句。

李绣娘脸色发白，却还是点头去了。

次日清晨，谢梦菜假装请教药理，绕到孙五娘身边：“孙管事，您这《女诫》背得真熟，连郑玄注都记得？”

孙五娘一笑：“逃难前，我父是私塾先生，自小严苛。”

“哦？”谢梦菜轻轻拨弄药勺，“可我记得，您说您是漠北牧民之女，十二岁遭兵祸，独自南逃？”

“是。”孙五娘眼神未动，“父亡后，我藏了书简在羊皮下，一路背诵，才没忘。”

谢梦菜笑了，笑得温婉：“真了不起。”

可她心里已冷笑出声——一个牧区逃难女子，哪来的郑玄注本？

又怎会连冷僻注疏都背得一字不差？

儒学典籍南朝尚且稀有，何况北狄？

这女人，根本不是逃难妇人，而是北狄细作，自幼受训，潜伏多年。

她悄然取出一小包“醒神露”，交予老陶头：“今日所有止痛散，加半钱此物，混匀即可。”

老陶头皱眉：“这……与乌头相冲，怕是引发头痛。”

“正要如此。”她眸光微闪，“我要看谁，会坐不住。”

风在药棚外呼啸，炉火噼啪作响。

孙五娘仍在教小婢背书，声音平稳：“……妇容，不必颜色美丽也……”

谢梦菜站在阴影里，望着她端药的手——稳、准、无一丝颤抖，那是常年操持毒药之人，才有的冷静。

她忽然觉得可笑。

这女人每日诵《女诫》，教人顺从、卑微、守礼，可她自己，却在用最温柔的手段，一点点瓦解边军的意志。