雪落满肩。

北境的急报是在寅时三刻送到京中的，八百里加急的火漆印还带着塞外的寒霜。

突厥铁骑夜袭雁门关，烽火连天，守将重伤，城门几近失守。

圣旨未等天明便已下达：命校尉程临序即刻率三千精锐北上驰援，不得延误。

军令如山。

程临序接到旨意时，天色尚暗，檐角凝着霜，风从北面吹来，带着铁锈与雪的气息。

他未多言，只命陈副将集结人马，整装待发。

自己则转身走向校场。

那是他每日必去的地方。

刀光劈开沉沉夜色，寒刃入石，碎屑四溅。

他一连劈了七块青石，肩甲未卸，披风上落了薄雪，也不曾拂去。

刀锋映着残月，冷光如霜，照进他深不见底的眼底。

他不是在练刀。

是在压住心头那股翻涌的躁动。

自那夜谢梦菜递上账册、揭出军布倒卖之案后，府中风声骤紧。

刺客潜入，箭矢擦过她窗棂的第三日，他才知她竟在药香中嗅出了迷魂散的痕迹，提前换了寝帐方位。

那一晚，他亲自带人搜出藏于假山后的毒香炉，炉底刻着谢家旁支的暗记。

原来，有人恨不得她死。

可她不声不响，连惊都不曾惊一声。

新婚不过十日，她却已替他理清内宅乱象，稳住军需账目，甚至在他出巡时，以“夫人代阅”之名，驳回三道不合军规的采买令。

手段干净利落，不留痕迹。

他原以为这场婚事不过是各取所需的权宜之计，可如今，她在他心中的分量，早已悄然越过了“契约”二字。

可他不能说。

军令在身，边关告急，他若迟疑一刻，便是千军万马的性命。

而她……她从未挽留，也未曾露面。

临行前夜，将军府静得像一口深井。

谢梦菜未去校场，也未遣人传话。

只是天未亮，小桃便带着两个粗使婆子，抬着七八个大箱送往军营，全是药材与军需：黄芪、当归、血竭、艾绒，分门别类，贴着细条标签；另有千双厚袜，针脚细密，全是用旧衣拆洗重织，防滑耐磨，专为雪地行军所制。

最底下一只檀木小匣，放着一枚香囊。

青布为面，素线锁边，样式极简，却针脚匀净。

程临序打开时，一股极淡的药香逸出，清苦中带一丝甘冽，竟让他常年因风寒积疾引发的头痛，骤然缓了下来。

他怔住。

这味道……他闻过。

那夜她在书房翻查账本，指尖沾了药粉，他靠近时，便是这般气息。

陈副将凑过来看了一眼，笑道：“夫人这是把心都缝进去了。瞧这香囊，还做了暗袋，藏了解毒粉吧？听说她能凭气味辨毒，连太医院的老医正都赞不绝口。”

程临序没应声。

他只将香囊紧紧攥在掌心，片刻后，缓缓放入贴身内袋，紧贴心口。

小桃临走前留下一笺，墨迹清瘦，如她本人：

“风烈雪重，望添衣。”

六个字，无多余情语，却像一缕暖风，穿过了千军万马的寒霜。

程临序立于营前，望着京城方向。雪，不知何时开始下了。

纷纷扬扬，落在他肩甲上，积成一片纯白。

他终是未等她来送。

可他知道，她一直在。

——以她的方式，与他并肩而立。

次日清晨，大军开拔。

铁蹄踏雪，长枪如林。

程临序策马于前，回望京城最后一眼，风雪中楼宇朦胧，唯有一道身影立于城楼偏阁，斗篷被风吹得猎猎作响。

是他眼花了吗？

还是她真的站在那里？

他没有确认。

只将手按在胸前，隔着铠甲，触到那枚温热的香囊。

雪落满肩，心火不熄。

而此时的将军府内，谢梦菜正立于窗前，望着远去的旌旗，久久未动。

小桃轻声问：“夫人，真不让他知道香囊里的药方是专为他头痛所配？”