没有算计，没有防备，只有全然的信任。

沉默了足足有三秒，他才从喉咙里发出一个低沉的音节。

“好。”

唐瑾瑜的眼睛瞬间就亮了！

那股子喜悦，像是压不住的泉水，从心底咕嘟咕嘟地冒出来。

“那你等着！”

她几乎是小跑着进了里屋。

很快，一阵窸窸窣窣的声音传来。

再出来时，她手里已经拿了一本翻得起了毛边儿的画书，还有草纸和一小截铅笔头。

里屋的门帘被掀开，两个小脑袋探了出来。

是周嘉言和周嘉语被外面的动静吵醒了。

“妈妈，爸爸，你们在做什么？”周嘉语揉着眼睛，奶声奶气地问。

唐瑾瑜立刻朝他们招手，“快过来，爸爸要教妈妈认字，你们也一起来学！”

一听要学习，两个孩子眼睛也亮了，趿拉着小鞋就跑了出来，一左一右地挤在唐瑾瑜身边。

一家四口，就这么围着一张小小的方桌。

昏黄的灯光将四个人的影子拉长，交叠在一起。

周景川看着眼前这幅景象，眼神是他自己都没察觉到的柔和。

他把草纸铺平，看向唐瑾瑜。

“哪几个字不认识？”

唐瑾瑜有些脸热，但还是翻开了画书的第一页。

书上画着一个红彤彤的大苹果。

她伸出手指，点在了“苹果”两个字上。

“这个……还有这个，我都不认识。”

周景川没说话。

他接过那截短短的铅笔头，握住了她指着书的手。

他的手掌宽大又温暖，带着一层薄薄的茧，包裹住她微凉的指尖，传来一阵酥麻的电流。

唐瑾瑜的心猛地一跳，脸颊瞬间就烫了。

周景川却像是没察觉到她的异样，只是握着她的手，引导着她的手指，在那张粗糙的草纸上，一笔一划地写了起来。

“这个字，念苹，p-i-n-g。”

他的声音不高，却异常清晰，像是一把小锤子，轻轻敲在她的心上。

“你看，草字头，下面一个平。”

“这个，念果，g-u-o，果。”

“木字底，上面是个田。”

他的呼吸，他的声音，他手掌的温度，将她整个人都包围了。

周嘉言和周嘉语也凑着小脑袋，有样学样地用手指在桌上画着。

“苹……果……”

唐瑾瑜看着纸上那两个有些歪歪扭扭，却力透纸背的字，轻声地跟着念了一遍。

灯光下，男人专注的侧脸轮廓分明，他低沉的嗓音在安静的夜里回响，和着孩子们稚嫩的跟读声。

这一刻，唐瑾瑜觉得，上辈子那些撕心裂肺的痛苦，好像都被这温暖的灯光融化了。

周景川又教了几个字。

一开始还好，唐瑾瑜还能努力记住，再往后，唐瑾瑜感觉脑袋里就像是塞了团浆糊。

眼瞅着周景川又指下一个字去了，唐瑾瑜“哎哟”一声，捂住了脑袋。

“不学了不学了！”

她皱着一张脸，像是吃了个苦瓜。

“我脑子都打结了，再多一个字都记不住了。”

旁边，周嘉语也跟着点头，小脸上满是赞同。

“妈妈，我也记不住了。”

倒是周嘉言，伸着小手指着纸上的字，一个一个念得清清楚楚。

“苹果，梨，香蕉，柑橘……”

他抬起头，眼睛亮晶晶地看着周景川。

“爸爸，再教一个吧！”