天聪九年的春天，来得特别晚。都二月了，沈阳城外的大地，还冻得硬邦邦的。

风刮过来，带着股干冷的土腥味儿。本来这季节，该是冰雪消融，道路翻浆，变成一团烂泥的时候。可今年邪性，去冬没下几场像样的雪，...