崇祯七年的冬天，上海吴淞口码头，比往年这时候要热闹得多。

天刚麻麻亮，江面上还浮着一层薄雾，码头上却已是人声鼎沸。号子声、吆喝声、哭喊声、骂骂咧咧的动静，混着江水的腥气和牲口粪便的骚气，搅和成一...