脆生生的童音从身后传来。

瘸腿小猴正扶着桃枝往这边挪，左后腿上的旧伤还没好全，每一步都要顿一顿，木枝与泥土摩擦发出“吱呀”声。

他脚边的泥地上，歪歪扭扭爬着几个字：“我也能”。

字迹浅淡，却一笔一划都像用尽了力气。

孙小朵的眼眶突然热了。

她想起小时候被众神围在南天门，急得掉眼泪时，也是这样一只瘸腿小猴，偷偷塞给她半块桃子——那桃子甜中带酸，汁水溅在掌心，黏黏的，像此刻心头的酸胀。

她弯腰把小猴抱起来，却被他挣开了：“我要自己走！”

“好。”她蹲下来，伸出手，声音轻得像风，“那……一起？”

小猴的爪子轻轻搭在她掌心，粗糙而温热，像一块被阳光晒透的石头。

两人慢慢往前挪，泥地上两行脚印渐渐交叠——左边是孙小朵的“一起”，右边是小猴的“我也”，合起来竟严丝合缝，像两块等了千年的拼图。

每一步落下，泥土微响，像大地在低语。

千里外的星象台废墟里，萧逸正抡着铁锤砸石头。

他从前总说“星象要记在竹简上才牢靠”，如今却把刻满星图的残石一块块敲碎。

碎石飞溅时，他忽然笑了——当年他蹲在观星阁抄星谱，墨汁滴在竹简上晕开，老神仙骂他“不成体统”，现在倒好，连星台都成了铺路石。

笑声在空旷的废墟中回荡，惊起一群灰羽乌鸦，振翅声如旧书页翻动。

“萧先生！”挑水的村童跑过来，脚步踏在碎石上“咯吱”作响，“您铺的路能显字啦！”

萧逸抹了把汗，跟着村童往新铺的小径跑。

孩童蹦跳着踩上碎石，脚边立刻冒出一行字：“我要自己选书包颜色”；卖菜的老妇颤巍巍踩上去，“别再逼我拜虚神”；最妙的是县衙门的小吏，他刚踏上去，泥里就爬出歪歪扭扭的“我想公文案不加‘奉天承运’”。

“这哪是阵？”萧逸蹲下来，用指尖碰了碰“奉天承运”那几个字，泥土微凉，字迹却像有温度，“这是路。

路不说话，但人人都在留言。”

荒原上的韦阳裹紧了粗布斗篷。

无名小妖还在拿炭条写“新天条”，写一句就被风卷走一句。

他原想劝小妖别白费力气，可看那孩子写“神仙不准随便劈雷”时眼里的光，突然就坐下了——他小时候在土地庙跪断过膝盖，知道有些字，写出来就是活的。