我猛地弹坐起来，心脏快要从嗓子眼跳出来，浑身冷汗。几乎是同一刻，对面床上林薇也尖叫着惊醒。

“红……红裙子！！”她声音抖得不成样。

灯被拍亮，昏黄的光线驱不散屋里的阴冷。两人喘着粗气，惊恐地环视，房间空空荡荡，门锁得好好的，什么都没有。但梦里那被凝视的触感，冰冷得真实。后半夜谁也没敢合眼，开着灯，背靠墙坐着，竖着耳朵听任何一丝动静。窗外偶尔有车灯晃过，在天花板投下短暂移动的光斑。直到天色蒙蒙亮，窗外传来隐约一声鸡鸣（这城市里哪来的鸡？），紧绷的神经才稍稍松懈，极度的疲惫最终战胜恐惧，我们歪倒下去，陷入半昏迷的睡梦。

刚睡着，门锁又响了。

“咔哒……嘎吱……”

她又来了。

红裙，惨白的脸，手里那团模糊的影子这次清晰了点，像个小号的旧皮箱。一样的流程，一样的靠近，一样的俯身凝视。绝望的恐惧扼住喉咙。一遍，又一遍，循环播放，每一次都卡在她俯身盯下来的瞬间重启。

我知道是梦，拼命想醒过来。身体像是被无数冰冷的蛛网缠住，沉在泥沼最底下。动一下手指都艰难万分。眼睛！眼睛睁不开！眼皮重得像焊死了。她在看，一直在看！那视线冰冷黏腻，爬过我的皮肤。挣扎，用尽全部意志力挣扎，心里在嘶吼，身体却只有细微的震颤。

不知过了多久，或许只是一分钟，或许有一个世纪那么长。

眼皮猛地弹开。

天已大亮，惨白的光从窗帘缝隙里刺进来。我浑身湿透，像刚从水里捞出来，心脏咚咚咚地砸着胸腔。林薇也几乎同时醒来，脸上毫无血色，眼神涣散。

我们对视一眼，什么话都没有，哆嗦着爬下床，手脚发软地开始往行李箱里胡塞东西。这地方一秒钟都不能多待！什么押金什么房租，见鬼去吧！

拉上行李箱拉链的瞬间，“叮咚——”，门铃突然响了。

我俩同时一僵，吓得差点跳起来。谁？房东？这个点？

蹑手蹑脚蹭到门边，猫眼里往外看。门外站着一个女人，四十岁上下，穿着件半新不旧的对襟褂子，脸色是一种不健康的黄，眼底带着浓重的青黑，嘴唇紧抿着。她看起来比我们还要紧张，眼神锐利地扫视着门板，仿佛能穿透木头看到里面。