作者：乘梓

沈溯的指尖在咖啡杯沿划了个圈，蒸腾的热气模糊了玻璃幕窗外的雨丝。第七区的午后总是这样，悬浮车的磁轨在雨里泛着冷光，街角的全息广告牌循环播放着灵魂芯片的最新广告——一个笑靥如花的女人对着镜头说：“记忆永存，思想不朽。”

“沈博士，您的卡布奇诺。”侍者的声音带着恰到好处的恭敬，托盘上的杯垫印着咖啡馆的标志：一只衔着齿轮的知更鸟。

沈溯点头道谢，目光却落在侍者的手腕上。那是块老式机械表，表盘里的秒针正以一种诡异的频率跳动——每走三格，就会倒回半格。这种故障在普遍使用生物芯片计时的时代，像人行道上突兀的石子，硌得人心里发慌。

“这表很别致。”他状似随意地开口。

侍者低头看了眼，笑容僵了半秒：“家父留下的，修不好了，留个念想。”说完便转身匆匆离开，黑色制服的后摆扫过邻桌的椅腿，带起一阵极淡的铁锈味。

沈溯的指尖停在杯沿。铁锈味？第七区的空气净化系统能过滤掉百分之九十九的有害气体，包括金属氧化的气味。他抬眼看向侍者消失的走廊，那里挂着一幅印象派画作，画中麦田在暴雨里扭曲成旋涡，漩涡中心隐约有个发光的轮廓，像极了共生意识数据库里记载的“病毒文明孢子”。

手机在这时震动起来，是方武的加密信息：“老地方，带第三区的交通图。”

沈溯皱眉。方武是安全局的老友，三天前突然失联，现在的消息却像在约一场普通的下午茶。他点开交通图的全息投影，第三区的街道在掌心铺开，熟悉的网格状布局里，有一条小巷的标注在闪烁——那是五年前就被拆除的“锈蚀巷”，如今应该是片绿地。

更反常的是，投影里的锈蚀巷上空，飘着一朵静止的云。雨还在下，云却像被钉在了天上，边缘泛着和那只机械表秒针一样的诡异银光。

他合上手机时，杯底的咖啡渍恰好凝成一个符号。不是任何已知文明的文字，却让沈溯的后颈瞬间爬满寒意——那是共生意识上周提交的报告里，反复出现的“休眠期标记”。

锈蚀巷的入口藏在一家废弃的自动洗衣店后面。沈溯推开锈迹斑斑的铁门，铰链发出指甲刮过玻璃般的锐响。巷子里果然没有绿地，只有一排低矮的红砖房，墙面上爬满暗绿色的藤蔓，藤蔓的叶片在雨中簌簌发抖，抖落的水珠坠在地面，溅起的不是水花，而是细小的金属碎屑。

“你迟到了。”方武的声音从最深处的房间传来，带着金属摩擦般的沙哑。