时间不等人。

赵伯父深吸一口气，最后看了儿子一眼，那眼神里有不舍，有骄傲，最终都化作一声沉重的嘱托："保重。"

赵常之点头："爹，娘，一路平安。"

赵伯母一把抱住儿子，在他背上狠狠拍了两下，像是要把所有的不舍和担忧都拍进他心里，然后猛地松开，转身快步走向登机口，不敢回头。

赵家的弟妹们一步三回头，小妹甚至哭出了声，被姐姐拉着往前走。

赵常之站在原地，一动不动，目光始终追随着家人的背影，直到他们消失在机舱门口，直到舱门关闭，直到飞机的引擎声轰鸣着划破长空——

他仍然仰着头，望着那架银灰色的客机在湛蓝的天幕上渐行渐远，最终化作一个小黑点，彻底消失不见。

段明昭走到他身旁，勾住他的肩膀，用力捏了捏："走了，男子汉流血不流泪，这点场面算什么。"

他的声音低沉，带着几分难得的温和："下午还要去慰问受伤战友的家属，那些婶子大娘们还等着咱们送过冬的棉衣，没时间在这儿伤感。"

赵常之深吸一口气，抬手抹了把脸，扯出一个笑："谁伤感了？走吧。"

段明兰站在一旁，看着两人，唇角微微扬起，眼底却藏着深深的忧虑。

这场分别，或许就是永恒，谁也不知道下一次相见，会是在和平的暖阳里，还是在炮火的灰烬中。

风卷起几片零落的柳絮，像白色的纸钱，飘飘荡荡地飞向远方，不知要落在谁的肩头。

*

北平的巷子里，白色的纸钱随风飘荡，像一场不合时宜的春雪，轻飘飘地落在青石板上，又被行人匆匆的脚步碾进泥土里。

远处传来阵阵哭声，凄厉而破碎，像是从某个幽暗的院落里挤出来的，听得人心里发紧。

段明昭和赵常之沉默地绕开那些散落的纸钱，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了亡魂。

"不是这家。"段明昭低头看了眼手中的名单，声音低沉，"再往前。"

赵常之点点头叹了口气，目光扫过巷子深处那户挂着白灯笼的人家，灯笼穗子褪了色，在风里有气无力地晃着。

他们拐过巷口，在一扇斑驳的木门前停下。

段明昭核对了一下地址，抬手敲门。

门内传来缓慢的脚步声，接着是拐杖点地的"笃笃"声。