“我和你娘赶紧找了辆拖拉机，一路颠簸着把他送到县城医院抢救，可是……”

陈河握紧拳，声音有些颤抖：“爷爷...抢救成功了吗？”

赵宇紧抿着嘴唇，神色凝重，沉默良久，最终缓缓摇了摇头：“你娘作为亲属，现在正在办理后事。”

短短一句话，就让陈河仿佛泄了气般坐在地上，双手盖住脸。

他的思绪瞬间飘回到过去，那些与爷爷相处的片段走马灯般在脑海中闪现。

小时候，陈志忠在他眼中就是封建刻板的代名词。

家里的规矩多得离谱，稍有不慎，便是一顿打骂。

他还记得，有一次过年，自己因为好奇碰了一下供桌上的祭品，爷爷那如雷般的怒吼声瞬间在屋内炸开，紧接着便是狠狠的一巴掌落在脸上，打得他眼冒金星。

妈妈也没能幸免，爷爷稍有不顺心，就会对妈妈恶语相向，甚至拳脚相加。

那些日子，家里总是弥漫着压抑和恐惧的气息，小小的陈河只能躲在角落里，瑟瑟发抖地看着这一切。

随着年龄渐长，爷爷的打骂逐渐减少，可训斥依旧是家常便饭。

每次陈河做了不符合爷爷观念的事，换来的便是一顿长篇大论的教训。

但不知从何时起，陈河发现，爷爷看他的眼神里，似乎多了一丝不易察觉的柔和。

偶尔，爷爷也会在不经意间，流露出对他的关心，比如在他生病时，偷偷塞给他几块皱巴巴的零钱，让他去买点好吃的补身体。

此刻，在这破旧的医院楼下，陈河心中五味杂陈。

他曾无数次在心里埋怨爷爷，厌恶他的蛮横和专制，可就像她娘曾经说过的那样。

——人死了，就什么都不重要了。

*

下午，一行人拖着如灌了铅般沉重的步伐回到家中。

院子里早已聚集了一些闻讯赶来的乡亲，他们神色凝重，压低声音交谈着，投向陈家的目光中满是同情。

毕竟这家中还姓陈的，就只剩陈河了。

陈河一家换上了白色的头饰，那惨白的颜色在刺目的阳光下格外扎眼，他双手捧着爷爷陈志忠的遗照，遗照上爷爷的面容一如往昔那般严肃。

他脚步迟缓地走进堂屋，将遗照轻轻搁置在陈大山的遗照旁边。