东汉末年的益州，就像一个被糖衣包裹的毒丸 —— 表面是 "天府之国" 的富庶，实则是豪强横行的奢靡之地。当新任成都令董和穿着打满补丁的青衫踏入衙门时，迎接他的不是下属的拜见，而是库房里堆积如山的金银玉器折射的刺眼光芒。这位来自南郡枝江的清官，用马鞭敲了敲鎏金烛台："蜀地百姓尚在饥寒，你们却用这样的器物？"

第一把火，董和烧向了自己。他砸了官府的雕花官轿，换成了牛车，车辕上还刻着 "俭以养德" 四个大字。每天带着衙役走街串巷，看见哪家办丧事用了金丝楠木棺材，直接冲进去掀棺材盖："《礼记》有云，棺不过三寸，你们想让先人在地下被骂奢靡吗？" 豪强们恨得咬牙，却拿这个不要命的清官没办法 —— 他连自己的俸禄都捐给了学堂，家里人每天吃的是菜粥，穿的是粗布衣裳。

最绝的是在牛鞞县任上，当地土豪办婚宴，摆了三十道菜，董和带着衙役抬着五道菜就闯进去："从今天起，婚宴不得超过五菜一汤，多出的菜，本官替你们分给穷人！" 土豪想用钱收买，他指着对方的鼻子骂："你爹当年饿晕在路边，是我爹用半块炊饼救的命，如今你却如此奢靡，对得起你爹吗？" 从此，蜀地的奢靡之风竟真的慢慢扭转。

刘备定蜀后，董和被征为掌军中郎将，和诸葛亮成了办公室搭档。一个是 "抠门" 到油灯只点半盏的清官，一个是 "运筹帷幄" 的军师，两人的日常互动堪称蜀汉版 "反差萌"。诸葛亮熬夜办公，董和会突然推门进来："军师，这灯油够普通百姓家半年用度了，换成菜油灯吧！" 诸葛亮无奈苦笑，却在第二天发现办公桌上多了盏省油的陶灯 —— 原来是董和亲自去陶器坊定制的。

每次讨论政务，董和必带三卷竹简，每卷都写满了密密麻麻的建议。有次诸葛亮想提拔一位能干但有点贪小便宜的官吏，董和拍着桌子反对："贪墨便是贪墨，今日放他一马，明日便有百人造反！" 诸葛亮最终采纳了他的意见，从此蜀汉吏治更严。后来诸葛亮在《出师表》里提到 "董幼宰参署七年，事有不至，至于十反，来相启告"，说的就是董和为了一个政策，能往返十次丞相府，直到说服为止。

董和在益州太守任上，家人从未吃过一次肉。他的儿子董允穿的衣服，都是妻子亲手织的麻布，补丁摞补丁。有人劝他："您身为太守，何必如此苛待家人？" 他却指着后院的桑树："我董家世代务农，能有今日，全靠百姓支持。若家人穿金戴银，与那些豪强何异？"

建安二十三年（218 年），董和病逝，家里清点遗物时，所有人都红了眼眶 —— 除了几箱竹简、一套官服，竟连一石粮食都没有。诸葛亮亲自为他写祭文，提到 "幼宰治蜀，如良医用药，猛药去疴，却不伤根本"，并号召全体官员向他学习。从此，蜀汉的衙门里，"董幼宰遗风" 成了清廉的代名词。

零陵烝阳的刘巴，是那种连走路都带着 "生人勿近" 气场的才子。刘表连辟三次，他都躲进深山，举茂才也不就，还放话："乱世之中，诸侯皆庸碌辈，不足与谋。" 曹操征荆州，别人都往南投奔刘备，他却北上投靠曹操，理由是："刘备一介武夫，哪懂治国安邦？" 曹操大喜，以为得了珍宝，派他去招纳长沙、零陵、桂阳三郡。

没想到刘备先一步拿下三郡，刘巴无法复命，只好逃到交址，连名字都改成 "张巴"，生怕被认出来。交址太守士燮请他吃饭，他嫌弃当地饭菜口味重，自己带了盐和酱，边吃边皱眉："此等滋味，如何入口？" 士燮哭笑不得："先生若嫌难吃，不如去蜀地，那里有中原厨子。" 没想到这句话，竟成了刘巴人生的转折点。

刘巴辗转到蜀地，被刘备的部下认出，五花大绑送到刘备面前。他梗着脖子请罪，没想到刘备哈哈大笑："当年你躲我，如今可跑不了了！我有诸葛亮，你有管仲之才，咱们共治蜀汉如何？" 刘巴抬头，看见刘备眼中的真诚，突然想起父亲临终前的话："乱世之中，得明主者得天下。" 终于松口答应。

建安二十四年（219 年），刘备称汉中王，所有的文诰策命都交给刘巴。他闭门不出三天，写出的《劝进表》让诸葛亮都拍案叫绝："昔高祖斩白蛇起义，今大王承汉室正统，当顺天应人，克复中原！" 曹操读到这篇文章，气得摔杯子："刘巴若为我所用，何愁天下不定？"

刘巴的怪癖也不少：不治产业，不交朋友，连诸葛亮来找他，都得在门口等半个时辰 —— 他要先整理好衣冠，才肯见客。有人劝他随和些，他说："吾本归附非素，若再结党，岂不是授人以柄？" 直到去世，他的书房里除了笔墨竹简，竟没有一件值钱的物件。

襄阳宜城的马氏五兄弟，各个有才，但最耀眼的还是 "白眉" 马良。他眉中有白毛，乡里流传："马氏五常，白眉最良。" 刘备领荆州时，征他为从事，第一次议事，他就指着地图说："荆州北据汉、沔，东连吴会，若能结好孙权，西取益州，大业可成。" 刘备当场拍大腿："季常此谋，与孔明的隆中对不谋而合！"