汉献帝初平三年（192 年）的襄阳城，秋雨中弥漫着铁锈味。20 岁的桓阶攥紧衣角，盯着刘表大营前的戟林，指甲几乎掐进掌心。孙坚的残军刚在岘山被伏击，这位长沙太守的遗体还被扣在刘表手中，桓阶作为孙坚昔日举荐的孝廉，此刻只有一个念头：“无论如何，要让孙将军魂归故里。”

他甩开劝阻的随从，径直跪在营门前，声音穿透雨幕：“刘使君！孙将军与您同为汉室臣子，今遭贼暗算，恳请归还遗体以全忠义！” 守卫的长矛在他头顶交错，他却视而不见，额头砸在泥水里：“若不肯还，我便跪死在此！”

刘表掀开帐帘时，看到的是个浑身泥泞的年轻人，雨水顺着下巴滴落，却在眼底烧着两簇火。这位割据荆州的枭雄突然想起，孙坚曾在讨董时斩华雄、破洛阳，虽为对手，却也令人敬重。他挥挥手：“准了。” 当桓阶抱着孙坚棺椁痛哭时，远处的曹操正率军北上，注定不会想到，这个年轻人日后会成为自己的重要谋士。

建安五年（200 年），官渡战场杀声震天，长沙太守张羡的书房却烛火通明。桓阶盯着地图上的红蓝标记，手指敲得桌板作响：“明府难道看不出，袁绍必败？” 张羡皱眉：“袁本初拥四州之众，曹公兵少粮缺，如何能胜？”

桓阶突然拔剑，在地面划出两道痕迹：“昔齐桓公尊王攘夷，晋文公纳王定霸，皆因‘义’字当头。袁绍驱民为兵，背逆天道；曹公挟天子以令诸侯，讨逆有名。您若举四郡归附，曹公胜，则为开国元勋；若败，咱据三江之险，进可攻退可守 —— 难道要学刘表那等首鼠两端之辈？”

张羡抚须沉吟，桓阶乘胜追击：“且看曹公屯田许下，粮草充足；袁绍却纵容豪强，民怨沸腾。此战曹公必胜，明府此时归附，便是‘从龙之功’！” 张羡拍案而起：“就依你！” 连夜修书，将长沙、零陵、桂阳、武陵四郡地图送往曹营。刘表得知后暴跳如雷，亲自率军攻打长沙，却因桓阶早已布下坚壁清野，数月不克。

曹操晚年的丞相府，暗潮涌动。临淄侯曹植的车驾频繁出入西园，文人墨客的诗赋唱和声此起彼伏，桓阶却独自叩开曹丕的府邸。“五官将可知，昔日袁绍废长立幼，终致覆灭？” 他压低声音，“明公春秋已高，储位未定，若临菑侯（曹植）得志，丁仪等党羽必专权，届时您以为能全身而退？”

曹丕握紧酒杯的手青筋暴起：“先生教我。” 桓阶展开竹简，上面列满曹丕的优势：“您为长子，从征河北，战功赫赫；又兼屯田、治邺，政绩斐然。当务之急，是结纳重臣，广施仁政 —— 比如毛玠、徐奕等刚正之臣，正为丁仪所忌，您若力保，必收人心。”

后来曹操犹豫是否亲征樊城，群僚皆劝，唯有桓阶当庭直言：“曹仁守死不退，正因大王坐镇后方。若您轻动，反显前线不稳。只需遣徐晃增兵，虚张声势，关羽必退。” 曹操眯眼笑道：“伯绪（桓阶字）总能看透人心。” 果然，关羽见曹军援军旗号连绵，恐被包抄，遂撤围而去。

曹丕称帝后，桓阶官至尚书令，病笃时皇帝亲自执手：“朕以六尺之孤相托，卿可记得当年长沙夜谈？” 桓阶笑而不语，眼前浮现的，是年轻时在雨幕中跪求的自己 —— 原来所有的冒险，都是算准了 “义” 与 “利” 的平衡。

建安元年（196 年），徐州牧府的梧桐树下，刘备握着陈群的手不放：“久闻令祖父太丘长之名，今得先生，如鱼得水！”20 岁的陈群望着刘备身后的吕布，心中暗叹：“此人身无信义无根基，早晚生变。” 面上却拱手道：“明公欲取徐州，需防袁术与吕布勾结。”

刘备不以为然：“袁术新败，吕布势孤，能奈我何？” 陈群叩首：“昔项羽强而刘邦弱，然刘邦据关中而胜。今徐州四战之地，若吕布袭您后方，袁术断您粮道，悔之晚矣！” 刘备不听，执意东进，果然被吕布偷袭下邳，妻子被俘。败退回营时，他望着陈群的背影长叹：“悔未听长文（陈群字）之言。”

曹操初建魏国，大帐中堆满各州举荐的孝廉名册，却多是豪门子弟。陈群抱着一摞竹简闯入：“明公难道不知，冀州刺史推荐的‘孝廉’，竟是花钱买的名额？” 他展开自制的 “人才考评表”：“咱设‘中正官’，按‘德行、才能、门第’打分，分九品选拔，既避门阀垄断，又纳寒门才俊。”

曹操挑眉：“若遇沽名钓誉之徒呢？” 陈群早有准备：“辅以‘考课法’，入职三年必查实绩，若‘上品无寒门，下品无士族’，唯中正官是问！” 这套制度推行后，颍川寒门士子如郭嘉、戏志才等得以崭露头角，曹丕称帝后更是将其定为 “国典”，陈群也因此被后世称为 “古代 HR 之父”。

黄初三年（222 年），曹丕的御辇突然闯入尚书台，辇夫的马蹄踩碎了春日的落花。陈群放下手中的考课簿，整衣跪于道中：“陛下欲何往？” 曹丕掀开辇帘：“朕欲亲览文书，了解吏治。” 陈群抬头，目光如炬：“处理公文是臣等职责，陛下若觉臣不称职，当廷罢免即可，何须亲劳？”