陈东杰历史上确实是《十月》的三代目。

他准确发现了文学消退的真相：八十年代，由于各方面因素，作家事实上成为了意见领袖，兼任调查记者、娱乐明星等等。

其实很多人是不看文学的，至少是不能分辨文学好坏的一大众对这个作家的评价，完全看这个作家到底干了多少真事儿。

等到特殊时期，这一特殊地位一消失，作家自然就走下神坛了。

作家应争取这些夹缝中的表达权利，而不是满脑子钻研文字—这没用！

「你写的可以，就是把我夸得太多，我受之有愧。」余切说。

陈东杰当然不会谦虚：「我把文章发到《十月》编辑部，看看编辑们怎么评价？我相信他们会给出妥当的评价！

这篇名为《群众中的余先生》的文章传真到了京城。

不用多说，老编辑一拍大腿，副社长张守任道：「这样的文章不发去《十月》，还有什么担得起？」

全体一致通过。

《十月》是有个文学赏析板块的。1991年六月刊的《十月》，久违的迎来了销量的大上涨。不仅上面连载有余切的新小说《一个都不能少》，更有随行编辑陈东杰对余切的研究稿。

在这篇研究稿中，读者看到了余切赴美后如何被海外读者欢迎，即便是《一个都不能少》这样的纯中式小说，竟然也引得美国人来捐款。

「余老师把群众路线都贯彻到美国人身上了！」

这一年，内地作家管谟业正在新加坡和马来西亚参加文学活动。在这里，他见到「余学」盛况，几乎所有人都和他询问他和余切生活的细节，那些人的眼中充满希冀，即便管谟业把一件事情讲了许多遍，他们还是百听不厌。

「我一开始是余先生的书迷，像你们说的，我属于是余主义分子」，1985年杭城会议我还和其他人大吵一架，就因为京城来的陈建工批评了余先生，而我认为他没有那个资格————」

「等到了余先生开班授课之后，反而不如那么亲近了。为什么？因为余老师的老想著把我拧」过来，而我不愿意————」

「他为什么要拧」过来？是这样的，他觉得我不应该写什么魔幻现实主义，可我实在是控制不住！」

管谟业来马来西亚是领奖来的，赚钱来的。过去几年，管谟业已经在华人世界闯荡出名声。

他小说《红高梁》被导演张一谋翻拍成电影之后，赚了四千块钱，之后又迎来了版税时代，他终于「暴富」了！

这段合作相当愉快，因此张一谋让管谟业再写一个本子，要求「一有大场面，二有农村题材」，等到管谟业把小说《白棉花》写出来之后，张一谋看了却不答应了，说这「小说为了拍电影而写，不好」。

事情黄了！

而且张一谋如今是大导演，身边多的是愿意提供剧本的作家。他有十个百个「管谟业愿意上门合作。

以前，作家代表文坛统治影视圈，任何导演、影帝影后，都要求著大作家给剧本。而现在起了一些变化：厉害的导演，已经能对作家挑挑拣拣。

作为亲历这十年沧桑的管谟业，还是挺唏嘘的。

那么，如果是余老师会怎么样呢？

张一谋不敢放肆了，很小心：「我至今为止还没有得到过余老师作品的拍摄权，因为西影厂买不起。不过，只要余老师点头，我自然会放下其他事情，全力准备他的作品。」

说到这里，张一谋想到管谟业传闻中是余切的学生，说话顿时客气了许多：「你还要想拍电影，只管和我说，就算我拍不了，我也能让其他人想办法————总有感兴趣的不是吗？」

管谟业很尴尬：人和人的差别真是太大了！

他从未承认过是余切的学生，但大家都这么认为，有时他也稀里糊涂的接受了那些好处，现在他也不好说不是了。

当晚，有内地作家带来最新《十月》六月刊，管谟业看了《一个都不能少》。

一晚上过去，等到放下杂志，天已经微微发白。

在床头边，摩挲著杂志纸页的手指头上，是管谟业微张著的嘴的脑袋，他极为震撼。

他不知如何形容，他只是看完后怅然若失。这让他想到自己青少年时期，当时王蒙写的《青春万岁》很火，不过这本书属于是「禁书」，管谟业为了安全的看完这本小说，躲在稻草垛里面看得如痴如醉，结果他看到忘记了时间，把收谷子的事情都忘记了，父母找到他，把他拖出来打一顿，他也只是仅仅抓住那本《青春万岁》！不要让那本书被抢去了！

如今《一个都不能少》又是这样的感觉。

这个小说类似于《小鞋子》，一个被迫教书的「小老师」，又被迫进城寻找自己丢失的学生————任何人都不是绝对的坏的，任何人都有苦衷————故事质朴至极，越是心思多的成年人，越是看来易受触动。一个人怎么能写出这样的小说呢？

他一边写出《2666》这样彻底的魔幻现实主义作品，一边写出《一个都不能少》这样的乡村作品。

听说是配合「希望工程」宣传的主旋律作品————啊！余切是小县城长大的人，他并不是农村人，可他写得让管谟业看了只想哭！

因为各种原因，马来西亚官方不允许中文作品直接传播。几乎所有人的作品，都靠港、台两地扮演「中介」角色传播开来。

历史上，只有余切、查良庸这些人硬生生顶著封锁，把小说传得到处都是。此次管谟业和沪市女作家王安亿受到马来西亚的华人作家协会邀请，来到这里交流，他们的讲座场场爆满，作品被连载在当地大报《星洲日报》上。

许多马来当地文人，以能够和内地作家见面为荣。

但这种势头其实已经惹怒了马来官方。

想想多少马来华人看「寻根文学」？

管谟业和王安亿，分别是内地乡村文学和城市文学的代表。他们的受欢迎，怎么能不让当地政府感到心惊？

王安亿看到了管谟业手中的小说。她道：「《一个都不能少》？我前些天就看了，不过在这里不宜提起，因为小说被认为有宣传性质————有几个华人朋友特地嘱咐过我，管老师你可要注意。」

「小心我们被马来官方驱逐。」

「啥？」

管谟业震惊了。

这尼玛的，感觉整篇文章都在批判内地的乡村教育不到位啊，也就余切能写出这种尺度的小说吧！这怎么能说在搞宣传呢？

「是这样的！」王安亿谈到了小说的结局，「因为在结局里，小老师魏敏芝和学生用彩色粉笔在黑板上写字，学生们还对五星红旗敬礼，那篇旗子硬是升在了无人关切的乡村里————这是个大团圆的结局！」

「可是对于有些人来讲，总会觉得心中被刺痛了！」