包厢墙面的炭笔涂鸦里，&#34；宁可食无鱼，不可心蒙尘&#34；的祖训与儿童稚嫩的&#34；进步是猪&#34；相互叠印。

收银台后的博古架上，1989年抗洪表彰会的集体照旁，静静躺着半截印有&#34；徽州同庆楼1972&#34；的红砖烟囱——这是老厨子从拆迁废墟中抢救的历史残片 。

八仙桌在二楼最角落的包厢，木纹里沁着三十年老酱汤的咸香。

祁高阁脱下的检察官制服搭在藤椅上，领口第二颗纽扣不见了——这是兄长再熟悉不过的细节，就像小时候弟弟每次打架回来总要扯掉那颗扣子。

&#34；巡视组明天撤场？&#34；祁高阁用筷子尖拨弄着臭鳜鱼上的红椒，&#34；听说省委招待所后厨今天运出去三箱茅台，怕不是给你践行？&#34；

祁进步没接茬。

他的视线掠过弟弟眉骨处新添的结痂，那是上周到厂区时被飞溅的砖石划伤的。

作为反贪局长，祁高阁本该坐在办公室听汇报，却偏要冲到现场和举着煤气罐的工人对峙。

&#34；爸的降压药按时吃了？&#34；祁进步突然问。

空气凝固了两秒。

祁高阁的筷子悬在半空，油星滴落在印着纸上——那是他随手拿来包烧饼的。

&#34；上周三我让司机送了两箱赣南脐橙过去。&#34；祁进步从公文包抽出牛皮纸袋，&#34；顺便在老爷子书房发现了这个。&#34；

泛黄的《党内监督条例》内页夹着张黑白照片：1987年的祁家父子，背后是挂着&#34；清正廉明&#34；牌匾的村委会办公室。

十五岁的祁进步攥着父亲的梅花表，十二岁的祁高阁踮脚偷瞄案卷上的红头文件。

瓦罐汤在炭炉上咕嘟作响。祁高阁摸出包未拆封的黄山毛峰，指尖在&#34；巡视组专用&#34；的封条上顿了顿，终究还是撕开倒进搪瓷缸。

&#34；光明湖招标档案我看过了。&#34；祁进步将茶盅推过桌面，&#34；山水集团那个叫高小琴的总经理，和赵立春的儿子有资金往来。&#34；