第179章共渡纪元(第1/2页)

第三年的春天。

磐石开了一次会。

会议的名字是后来补的，叫“第一次全网代表大会“。

开会以前，先做了一件事。

通知是这样写的：

【每一个节点，派一个人来。】

【来的时候带一样东西。】

【带本地名册的抄本。】

【抄不完的，带多少算多少。】

【带不了的，派人来说。】

【实在来不了的，把名字念给中继站，让中继站转。】

通知发出去以后，等了七个月。

七个月里，人一批一批地来。

有的走了两百里。

有的走了一千四百里。

来得最远的一批，走了整整一年零两个月。

他们是从最南边过来的。

来的时候一共一百六十一个人，到磐石的时候剩四百零九个——因为路上又有人加入了。

每一个来的人，进门第一件事是报上自己带来的册子：

“第十七区，名册十七册，三千二百一十四个名字。“

“第三十一号节点，名册一册，四百零七个名字。“

“第九山地，没有册子，我背。“

最后那一位背了三天三夜。

背到第二天的时候他背岔了一次。

底下有人提醒他：

“你上一个背的是'抬锅的'，你已经背过了。“

他愣了一下，说：

“我怕漏。“

汇总的活儿，是穗子带着二十一个人干的。

干了四个月。

最后汇成一册。

册子有多厚，没有人数过。

只知道抬的时候要两个人。

册子抬进议事厅那天，四个人抬不动，换了六个。

汇总的时候出过很多事。

头一件是重名。

同一个名字，在十九个册子里出现过，一查，是十九个不同的人。

有的叫“挑水的“，有的叫“背锅的“，有的干脆就写“那个人“。

管事的问穗子：这怎么办。

穗子说：照写。

“照写不就重复了吗。“

“重复就重复。“

她说：

“十九个人都叫这个，说明十九个人都做过这个。“

“那就写十九遍。“

“写十九遍，才知道有十九个。“

第二件是错字。

有的册子年头久了，字糊了。

有的地方抄的时候，上头错了，下头跟着错。

有一册上，一个人写了三年的名字，最后一页上多了两个字：“还在“。

抄的人不知道，以为是名字的一部分，抄成了“某某还在“。

穗子看到这一条，看了很久。

“这个不改。“

“不改？“

“不改。“

她说：

“写这两个字的人，是在跟自己说。“

“他说：你还在。“

“那就让他还在。“

开会的那天，是四月十九。

地点在北坡。

不在屋里。

因为人太多，磐石城里没有一个地方装得下三千多个代表，加上全城的人，加上从各处赶来的。

所以会开在坡上。

坡上站满了人。

石头缝里都站着人。

会议的第一项，是念名字。

念的是那册汇过来的名字。

从第一个念到最后一个。

念了三天。

念的人换了十九个。

第一个念的是温伯衡。

念到第三个钟头，老先生嗓子哑了，换人。

第二个是个二十来岁的姑娘。

她念到一半，念不下去了。

因为那一页上有她弟弟的名字。

她停了大概十息。

底下没有人催。

十息以后，她接着念。

念完那一页，她站起来，走到旁边，把位置让给了第三个人。

她自己站在坡边上，背对着大家，站了很久。

后来有人问她：你弟弟叫什么。

她说：他叫'挑水的'。

“不是。“

“我是说，他真正的名字。“

姑娘摇了摇头。

“不知道。“

她说：

“我们家那时候都不识字。“

“他死那年八岁。“

“登记的时候，人家问他会干什么。“

“他说他会挑水。“

“就写了'挑水的'。“

她抬起头：

“我现在会写字了。“

“可是我不知道他叫什么。“

“所以我每回来，就多念一遍。“

“念一遍，就当是叫了他一声。“

中间换人，不换声。

念到第二天下午，下了一场雨。

没有人动。

念到第三天上午，太阳出来了。

念完了。

那册子合上的时候，管事的发现一件事。

册子的最后一页，是空的。

不是忘了写。

是特意留的。

留的人是谁，没有人问。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第179章共渡纪元(第2/2页)

因为所有人心里都清楚，那一页是给谁留的。

后来有人在那一页上写了三个字。

写的是：下一课。

再后来，这三个字被刻在了一块木牌上。

立在了碑的前面。

最后一个名字念完，坡上没有声音。

过了大概一分钟，不知道谁起的头。

所有的人一起念了三个字。

念的是那三个字。