第169章第一稿(第1/2页)

第九十六天上午。

陆沉让人在窗底下摆了一张矮桌。

“穗子。“

“在。“

“拿纸。“

“拿多少。“

“拿十张。“

少女把纸铺好，蘸了墨，抬头：

“先生说，我记。“

陆沉闭上眼睛。

过了大概一分钟，他开口：

“第一句。“

“您说。“

“写：你们那边——“

停住了。

“那边什么。“

“那个……“

他抬起手，在空中比了一下。

“就是那个。“

“说了就等于答应了。“

“答应了就不能反悔的。“

穗子握着笔，等着。

陆沉想了很久。

“算了。“

他说：

“写：你们那边，有没有人答应过谁一件事，还没办的。“

穗子写下来。

写完她抬头：

“先生，这是问句。“

“是问句。“

“一封信能拿问句开头吗。“

“能。“

他说：

“前面八封都是我们说，你们听。“

“第九封我们不说。“

“我们问。“

第二句，他想了大概二十分钟。

“写：要是有，把那件事写下来。“

“写给谁。“

“写给那个人。“

“那个人收不到怎么办。“

陆沉说：

“收得到。“

“怎么收得到。“

“全网有三十七万多个节点。“

他说：

“一个人收不到，三十七万个人帮他收。“

第三句，卡了整整一个下午。

他要写的是“这件事你打算什么时候办“。

可是“打算“这两个字，他想不起来了。

他试了四次。

第一次，他说：“往后“。

停住，摇头。

第二次，他说：“以后“。

停住，摇头。

第三次，他说：“那个……还没到的日子。“

他自己笑了。

“不对。“

第四次，他没说话。

他抬起手，在纸上画了一个箭头。

箭头从这个字，指向右边空白处。

“就画这个。“

他说。

“谁看见谁知道是什么意思。“

那天下午，一共写了三句。

第一天写完那三句，天已经黑了。

穗子把纸拿起来，想拿去晾。

陆沉叫住了她。

“别动。“

“怎么了。“

“墨没干。“

他说完就闭上了眼睛。

屋里静了大概一刻钟。

穗子一直举着那张纸，不敢放。

后来林晚进来，从她手里接过去，平铺在桌上。

桌是干净的，早上刚擦过。

林晚拿了两个砚台，压住纸的两个角。

“这样行吗。“

“行。“

陆沉又闭上眼睛。

过了一会儿他说：

“穗子。“

“在。“

“明天早上，你把这三句念给我听。“

“念几遍。“

“念一遍就行。“

“为什么只念一遍。“

“因为我要听一遍，才知道写得像不像话。“

他说：

“我自己的话，我现在都听不出来了。“

第二天，写了两句半。

那半句是这么来的。

上午他精神好一点，说了一句完整的：

“写：办完了，就划掉。“

写完他停住了，盯着那句话看。

看了大概一刻钟。

“划掉以后呢。“

穗子问。

“划掉以后……“

他想了很久。

“划掉以后就不知道了。“

“那写不写。“

“写一半。“

他说：

“就写：办完了，就——“

“后头空着。“

“为什么空着。“

“因为我也不知道后头是什么。“

他说：

“我不知道，就不写。“

“不写，他们自己会填。“

第三天的下午，他停笔了。

“念一遍。“

穗子把那张纸拿起来，从头念。

念完，屋里没有人说话。

陆沉坐在那儿，听着。

听完了他说：

“不行。“

“哪儿不行。“

“这不是一封信。“

他说：

“这是一张清单。“

“清单怎么了。“

“清单能抄。“

他说：

“抄完贴墙上，贴完就完了。“

“跟'建设家园'一个样。“

他把纸拿过来，看了看。

“烧了。“

穗子没动。

“先生。“

“烧了吧。“

“这是您写了三天的。“

“三天算什么。“

他说：

“我三个月都写过。“

少女的手在抖。

她一动没动。

陆沉看着她。

“穗子。“

“……在。“