他抬起手，拍了拍石头。

“我也是路过的。“

少女把脸转开了。

他拿起锤子。

一开始他握不住。

他的右手现在连筷子都夹不稳，更别说六两重的锤。

他换了三次手。

最后他把锤柄夹在虎口和食指中间，用整个小臂压着。

“第一个字，“他说，“我先告诉你我要刻什么。“

“你说。“

“'陆'。“

“左边那个偏旁，我记得是这么写的。“

他把凿尖按上去。

第一锤下去的时候，石粉飞起来，凿尖滑了一下。

他把石头面用小刷子扫干净，重新按。

第二锤。

第三锤。

第七锤的时候，他的手开始抖。

抖得很厉害。

他把锤子放下，坐在那儿缓了一分钟。

然后他重新抬起来。

“刻第一个的时候，“他一边喘一边说，“你会手抖。“

“我知道。“少女说，“你三年前也是这么教他们的。“

“是吗。“

“是。“

“那我还编得挺圆的。“

中午十二点，他刻完了第一个字的最后一笔。

一共用了两百三十一锤。

刻完以后，他坐在那儿看了很久。

看完了他说了一句话：

“挺像的。“

然后他发现第二个字刻不了了。

不是忘。

是手。

他试着握了三回。

第三回握着握着，锤子从手里滑出去，掉在自己脚面上。

他没有捡。

他歪过头，看着坐在旁边的人。

“穗子。“

“嗯。“

“第二个字帮我刻。“

“我不会。“

“我教你。“

“我早就知道怎么写了。“少女说，“我是说——“

“我知道你什么意思。“他说。

他抬起手。

他把她的手拉过来，让她握住锤子。

然后他一根一根地掰她的手指。

大拇指压食指。

虎口朝下。

和那天夜里在坡上，他教那个背工具的年轻人一模一样。

“这样。“

“这样？“

“对。“

“多用力？“

“你自己试试。“

“要是凿歪了怎么办？“

“歪了就歪了。“

他说：

“石头上有没有歪，一百年以后没人看得出来。“

“一百五十年以后更看不出来。“

“看出来的只有一件事。“

“什么事？“

“这儿有个人来过。“

下午两点十分，第一百零六锤。

底下最后一横收笔的时候，穗子的手抖了一下。

凿尖滑出去半分。

她吓得不敢动。

“没事。“他说，“再来一下。“

她又补了一锤。

补完，两个人同时抬头看。

石碑上，两个残缺不全、深浅不一、左边高右边低的字：

“陆沉。“

他在石头前面看着这两个字。

看了大概有五分钟。

然后他说：

“难看。“

少女站在他旁边，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

“不许哭。“

“我没哭。“

“你明明在哭。“

“这是风。“她说，“风吹的。“

那天夜里，磐石的面板跳动了一行：

【寄件人：陆沉。】

【状态：已写入介质。】

【介质：花岗片麻岩，城北碑林第一排东侧，第一百零七座。】

【存续评估：一百年以上。】

【有效期：解除倒计时。】

【本字段不再随时间流逝而失效。】

底下还有一行小字：

【由本人起笔，他人续完成。】

【符合要求。】

第二天早上八点，磐石第一学堂。

值日生踮着脚，够到黑板右下角的那一格。

他在落笔之前停了一下，回头：

“先生，今天这一格，写什么？“

老师说：

“写两个字。“

“哪两个字？“

“我昨天晚上学的。“

值日生回去，一笔一笔写了。

写完，他退开一步，拍了拍手上的粉笔灰：

“先生，写好了。“

“念一遍。“

“陆。“

“沉。“

“连着念。“

“陆沉。“

“这两个字是干什么的？“

小石头想了很久，答：

“是……教烧水的。“

“谁告诉你的？“

“刻石头的人。“

同一时刻，海上四百一十九个人面向西北念了三遍。

同一时刻，四千二百公里外的山坳里，四十六个人围着一座碑和一口铜锣，念了三遍。

同一时刻，全网三百七十万零六千个节点，同步了那一行：

【今日第一课，主讲：陆沉】

【题目：怎么把水，烧开。】

【接入：3,706,000+】

空白了七十天的那一格，第一次有了字。

而在黑板最底下，还有一行更小的字。

那是很多年前的一个值日生留下的，一直没有擦。

今天早上，值日生把它擦掉了。

擦干净以后，他在原来的地方，重新写了三行：

“下一课：第九封。“

“题目：不渴了以后，干什么。“

“地址还是不用写。“

写完他想了想，又添了一句，添的是他自己编的：

“写完别忘了问一句：棉衣够不够。“