第140章回执(第1/2页)
课本交到穗子手上，是第三天的上午。
两百套，一套不少——过蜂腰丢了两匹驮马，马背上驮的，是干粮和水。书，是用人背过去的。
二十七个人，一人背七册的七倍，背包带勒进肉里，勒出了血，没丢一册。
交接的时候，没搞仪式。
陆沉坐在泉边的一块石头上——他已经站不起来了。林晚的算术，一分不差：四千二百米，他咳了血，眼睛开始出现黑斑。再待三天，他的肺会泡在自己的血里。
他把箱子推过去，用脚。
“两百套。“他说，“七册一套。你先拿一套，剩下的，你分。“
穗子蹲下来，把箱盖掀开。
七册书，摞得整整齐齐。手掌大，防水布做的封面，摸上去有一种奇怪的、像皮肤一样的手感。
她一册一册往外拿。
第一册《水与火》。
她翻开，翻到第四页，那一行字：
“水要烧到冒泡，冒大泡，冒到壶盖跳。冒小泡不行，那叫'响水不开'。“
女孩看着这一行，看了很久。
然后她抬起头，忽然笑了。
“这个，“她说，“我们会了。“
“你会？“
“会。“她指着泉边——那儿架着一只铝壶，壶底下是火，火上架着三块石头。壶盖，正“咔哒咔哒“地跳。
“五十三天前，你教的第一课。“她说，“我记着呢。“
“我记着，就一直烧。“
“四十七个人，喝了五十三天的开水。中间，没有一个人拉过肚子。“
陆沉看着那只壶，忽然说不出话。
第二册《饭》。
她翻了翻，翻到一页：“怎么在没有锅的时候，把东西弄熟。“——石头烧红了，把面和成饼，贴在石头上。
“这个也会一点。“她说，“我们没锅。“
第三册《伤病》。第四册《房子与地》。第五册《兽》。
她翻得越来越快。
翻到第五册的时候，她的手停住了。
那一页上，画着一种兽。白色的，长毛，四条腿，前爪比后腿长，耳朵朝后贴着。
旁边写着几行字，标题是：《白毛种：习性、弱点、规避方式》。
“这个……“她的声音，忽然抖了，“这个，是围我们的那个？“
“是。“
“你们北边，也有？“
“有。“陆沉说，“三年前，我们在北边，跟它们打的第一仗，死了四百一十一个人。“
“打了两年，才摸清它们的脾气。“
“这一页上写的，是四百一十一条命换的。“
女孩的手，按在那一页上，按了很久。
然后她翻到了第七册。
第七册《好好告别》。
她翻开第一页，是“怎么净身“。第二页，“怎么裹“。第三页，“怎么挖坑“。
她一页一页翻，翻得很慢。
翻到最后一页的时候，她停住了。
那一页上，没有技术，只有一段手写的话。
“人走了，不是没了。是变轻了。“
“变轻了，就飞起来了。飞起来挂在天上，就成了星星。“
“所以别怕坟。坟不是'下头'，坟是'上头'的挂号处。“
“你在地上过一天，他在天上记一天。你过好了，他才签得下那个'妥'字。“
女孩看着这一段，一动不动。
四十七个孩子，围在她身后，谁也没出声。
过了很久，她抬起头。
“陆沉。“她第一次，直呼了他的名字。
“嗯。“
“我们山里，死了十九个。“
“大人七个，孩子十二个。“
“我们没埋。我们……我们把他们，放在后头那个洞里。“
“我们不会埋。“
“我们不知道怎么埋。我们觉得——放在那儿，他们就还在。“
“你教教我们，怎么埋。“
那天下午，安第斯山坳，第一次有了坟。
坟不在洞里，在向阳的一面坡上。十九个坑，是净土那三百二十七个人挖的——那个脸上有旧疤的汉子，带头跳下去，一锹一锹地挖，挖到第三坑的时候，他扔了锹，跪在坑底，哭得直不起腰。
他哭，没人拦，也没人问。
哭完了，他自己爬上来，接着挖第四坑。
碑，是石头做的。
字，是陆沉刻的。
他坐在轮椅上——那是铁塔拿两根撬棍和一块门板绑的——一只手拿凿子，一只手拿锤子，一个名字一个名字地往下刻。
刻第一个的时候，他的手抖了。
抖得握不住凿子。
他停下来，看了看手，又看了看那块石头。
然后他照着自己说过的那句话，做了：
“刻第一个的时候，你会手抖。抖，就对了。“
“抖着，把第一个刻完。“
第一个刻完，第二个就不抖了。
刻到第十九个的时候，天黑了。
十九块碑，立在向阳的坡上，朝着北边——朝着绿洲的方向。
碑前，摆了十九个东西。有石头，有草，有一只磨秃了的鞋，有一颗野山楂。
四十七个孩子，一人手里捧着一颗山楂——那是陆沉他们上山时，从背囊底下的夹层里翻出来的，是老猫碑前那棵树上的，赵德山大娘一颗一颗串好，让他带来的。
“干啥的？“穗子问。
“规矩。“陆沉说，“我们那儿，摘了山楂，得给坡上的碑，一人分一颗。“
“我们那儿的娃，摘了都得给。“
“不给，来年不结。“
女孩听完，把手里那颗，小心翼翼地，放在第一块碑前。
放完，她回头，冲着四十七个孩子，说了句：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第140章回执(第2/2页)
“都放。“
“一个都不许少。“
“从今往后，每年都放。“
第四天，回执。
是穗子自己提出来的。
那天早上，她抱着那套书，跑到陆沉跟前，翻开第一册的扉页。
扉页上，有一行手写的字——那是温伯衡用毛笔，一笔一笔写上去的，写了两千九百九十七遍的那一句：
“这是一本书。书是死的。“
“但拿书的手，是活的。“
“——给第'今'个翻开它的人。“