第一百五十三章三条(第1/2页)
【切换】临安·谏院·七月初三·辰时】
万俟卨的案上摆着三张纸。
三张纸都是他自己裁的。他裁纸有个习惯：先用指头量，量三指，再剪。所以他案上的纸，一律三指宽，长短差不了半寸。
他先看第一张。
第一张上写的是行军的日子，写的是那两个字。抄的时候他照着簿子抄，一个字没有改。
第二张上写的是一句话。那句话是他在军里听来的——说话的人当时喝了酒，说话的时候在敲桌子。他把那句话写下来，写得比原话短。
第三张，他写了三遍。第一遍写得太虚，撕了。第二遍写得太实，也撕了。第三遍写了半张，停住，把半张放在案角。
今天早上，他把那半张拿回来。
他坐下来，接着那半张往下写。写到末一行的时候，他的笔没有停，一直写完。
写完，他把三张并齐，从袖里取出一方小印，蘸了朱，一张一张盖上去。盖第三张的时候，他手重了些，印色糊了一点。他没有换纸，就让那一处糊着。
【切换】临安·谏院·七月初三·巳时】
奏章要联署。
按规矩，谏院上章，能联署的联署，一个名字顶一分。万俟卨抱着那三张纸，从东廊走到西廊，一间一间敲门。
第一间，开门的人看了三张纸，看完说：“我再看看。”
第二间，开门的人把纸拿到窗边看，看完说：“这个……我署在末位。”
第三间的人不在。第四间的人不在。
第五间的人开了门，没接纸，说了一句话：“你这个第二条，是从哪儿听来的。”
“军里。”
“军里的人，现在在哪儿。”
“在。”
“在哪儿。”
万俟卨没有答。那人把门关了。关门的时候，门缝里的风把最上头那张纸掀起来一下，落下去。
万俟卨抱着三张纸，从西廊走回东廊。走到自己屋门口的时候，他停下来，把三张纸翻了一遍，看上面的名字。
名字一共两个：他，和第二个说要署末位的那个人。后来那个人到底也没署。
他把纸收进袖里，进屋，坐下。坐了一会儿，他提起笔，在自己的名字下面，添了两个小字：单状。
【切换】临安·便殿·七月初四·午后】
奏章进呈上去，在便殿的案上放了一夜。
第二天午后，赵构把它摊开。
他先看第一张。看完，他把第一张挪到左边。再看第二张。第二张看到一半，他停了一下——那一句话，写得像是从别处撕下来的一角。他把第二张挪到第一张旁边。
第三张，他看得最久。
看完，他没有说话。殿里站着两个人：一个抱着册子，一个是秦桧。
“这三条。”赵构说。
“是。”
“第二条是从别人嘴里来的。”
“是。”
“第三条，是他自己想的。”
秦桧没有答。
赵构伸出指头，在第三条上敲了两下。敲完，他把奏章合起来，从案头拿起笔，蘸了墨。
他落笔的地方，不是纸的末尾，而是第二条上。
【切换】临安·谏院·七月初四·申时】
奏章发回谏院的时候，万俟卨正在屋里吃茶。
他接过奏章，掀开看。
第一条在。
第二条没有了。
第二条那一整块地方，被墨涂过。涂得很厚——不是划一道，是来回涂，涂到纸背都透了。透出来的地方，对着光照，能看见背面一层黑。
第三条在。第三条末尾，多了一个字：可。
万俟卨把奏章举起来，从涂掉的那一块旁边看过去。他想起自己写那第二条写的是哪一句话——那句话他写了三遍，撕了两遍，第三遍才过。现在那一块黑里，什么都看不见了。
他坐下来，倒了半杯茶。茶是凉的，他喝了一口，把杯子放下。
“三条。”他说，“剩了一条半。”
【切换】临安·街·七月初五·午】
邸报又贴出来了。
这回贴的是两道：一道是罢，一道是除。罢的是枢密副使，除的是万寿观使——一个不管事的差。
看邸报的人比上回多。头一回看收兵权的时候，还有人说笑；这一回没有人说笑。
站在最前头的是个老书生，念得慢。念到“除万寿观使”的时候，他停了一下，回头看了看后面的人。
“万寿观是什么地方。”
“是个观。”
“管观的吗。”
“不管。”
“那他去做什么。”
没有人答。队伍后面有人挤了一下，挤得前面的人往前半步，踩了别人的鞋。被踩的人骂了一句，骂得很轻。
叶孤鸿站在人群外面。他看的是那张邸报的边——纸的右边有一行小字，是抄写的人落的名字。名字被墨点了一下，点得不重，还能认出来。
他把那个名字记住了。
【切换】临安·便殿·七月初五·夜】
夜里的便殿只点一盏灯。
赵构把那份奏章又摊开。他看那团黑看了很久，把纸翻过来，从背面看——背面的黑比正面淡一点，中间有几个字的凹痕。
他没有把纸举起来对着灯。他是把灯挪过去的。灯挪到纸背面的时候，那几个凹痕在光里显出来一点：一个弯，一个竖。
他把灯挪开。
然后他取过一张纸，在上面写了一个字：观。
写完了，他把笔搁下，问殿门口的人：“万寿观，现在住着几个人。”
“回官家，两个。”
“两个。”他点点头。“够住。”
门口的人不敢接话。
“明天起，多去一个。”赵构说，“不用做什么。住着就是。”
“是。”
他把那张写着“观”的纸拿起来，看了两眼，就着灯点了。纸烧到一半，丢进铜盆。火在盆里亮了一下，又暗下去。
“这个月的鼓，少了一回。”他说。
门口两个人互相看了一眼。他们都没有数过。
【切换】临安·城南馆舍·七月初六·辰时】
馆舍里，岳飞在收拾东西。
东西不多：一柄剑，一副马鞍，两件换洗的衣裳，一小袋药。收拾到一个旧包的时候，他把包打开，从里头取出一段麻绳。
这段麻绳，是他从军里带回来的。绳的中间磨细了，两头还粗。
他坐在凳上，把绳放在膝盖上，两只手把绳抻直。
门外站着两个人，是来看他搬东西的。一个年轻些的进来搭手，看见那段绳，问：“这个要不要。”
“要。”
“这都磨断了。”
“没断。”
年轻的那个把绳拿起来看了看，看那中间磨细的地方，用手指头捏了一下。捏完，他把绳放回纸上。
“大人，”他说，“要不要换一段新的。”
岳飞摇摇头。他把那段绳一圈一圈绕起来，绕成一个圈，绕到最后，把绳头从圈里穿过去，抽紧。
“新绳不经扯。”他说。
【切换】临安·教坊司·七月初六·巳时】
里巷的曲又改了。
这一回不是减段，是把一整段换了词。词是新的，词里没有一个字提到北边，也没有一个字提到打不打——写的是秋天的水，水边的芦花，芦花上的露。
柳眉生把新词抄了一遍，抄的时候眉头没有动。
苏锦儿在旁边看着，看到一半，问：“这一段原来是哪一段。”
“就是减掉的那一段。”
“减掉了，又填回来。”
“填回来了，可是词换了。”
“词换了，曲还是那个曲。”苏锦儿说，“曲还在，人一听就知道。”
柳眉生把笔搁下。“所以填回来。”
她把抄好的那张纸递给苏锦儿。“照着唱一遍。”
苏锦儿拿起纸，唱。她唱到“露”字那一处，故意把那半拍忍住了，唱得很准。
柳眉生听完，点了点头。
“记住这个。”她说，“以后唱，都这么唱。”
【切换】临安·城南馆舍外的巷子·七月初六·午】
巷子窄，两边堆着柴。马拴在墙根一根石桩上，身上还留着一层薄汗。
看马的是个老兵，五十来岁，缺两颗门牙。他蹲在墙根，手里拿着一把草，草不喂，只拿着。
有人过来问：“这是他的马。”
“他的。”
“他走了，马归谁。”
“归驿。”
“你归谁。”
老兵把草扔了，站起来。“我归册。”他说，“册上有名字的，都是朝廷的人。册上没有的，自己想办法。”
“你的名字在册上吗。”
“在。”老兵说，“第三本，第七页。”
这句话他说得很准，像是自己数过很多遍。
巷口来了个少年，十四五岁，穿一身洗得发白的短打。他走过来，先把马缰理了理，理完，马把头低下去，抵在他肩上。
“你是他什么人。”有人问。
少年没有答。他把马牵到巷子另一头，那里有一槽水。
老兵看着那个背影，看了很久，把手插进袖管。“这个孩子，”他说，“从前打过仗。你看他牵马的那只手——他不是牵马，他是牵兵。”
巷子里风小，柴堆上落了灰。马在地上刨了一下，刨出个坑，坑里的土是干土。
【切换】临安·报捷楼·七月初六·昏】
报捷楼在城的东北角，楼不高，顶上有一面鼓。
守楼的是个瘦子，就是二月里敲九下的那个。今天他没敲鼓，在修鼓槌。
鼓槌头上包着的布磨薄了，露出一层旧棉。他从箱子里取出一块新布，把旧的拆下来，比着新布裁。裁好了，裹上去，裹三层，用细麻线一道一道绕。
绕到一半，楼下有人上来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第一百五十三章三条(第2/2页)
“今天敲吗。”
“不敲。”
“什么时候敲。”