人群从西边分开一条缝。

阮玉兰从后面走出来。

她怀里抱着那本楼层簿子，还有一个牛皮纸夹。她走到台阶前面，站在那三张纸旁边。

她没有说话。

她把牛皮纸夹打开，从里面抽出一张纸，弯腰放在那半块砖底下，压在那三张旁边。

第四张。

“阮姐这儿是园区登记处的存根。”陈九斤说。

“三个月前那一张，存根在。”

“六天前这一张——”

阮玉兰站直了。

她还是没有说话。

她只是把手里那个牛皮纸夹翻过来，抖了一下。

夹子是空的。

“没有存根。”陈九斤说。

“也就是说，六天前这一张，第三样没有齐。”

“第三样没齐，人就没有出园区。”

“人没出园区，那这个人现在，还在这个园区里。”

他抬起头，看着台阶上那个人。

“金哥，人在您这儿。”

台阶上没有声音。

万有金脸上的笑还在。

但那个笑现在停住了——它没有变化，也没有消失，就那么挂在脸上，像是忘了收。

他往身后那把塑料椅子那边挪了半步。

椅子腿在水泥地上蹭了一下。

“咔。”

塑料椅子响了一声。

外圈那六十来个人，有一个人在小声数东西。

那是娄小飞。

他在数日期。

“三个月前……上上上个月……那是三月，四月，五月……”

他数出声了。

他自己没有发觉。

旁边有人碰了他一下，他才停住。

万有金把手在裤子上擦了一下。

“陈组长。”

他说完这三个字，自己停了半秒。

他没有发觉自己换了称呼。

外圈有几个人抬起了头。

“陈组长，”万有金说，“你这话我听明白了。”

“你的意思是，这一号的手续没办完。”

“对。”陈九斤说。

“不是我扣了人。”

“我没说您扣人。”陈九斤说。

“我说的是手续没办完。”

万有金看着他。

这两句话在台阶上下过了一遍。

万有金站在那儿，把这件事在心里算了一遍。

底下六十个人。

三张纸一张存根摆在地上，压着一块砖。

登记处的人站在那儿，把空夹子翻过来抖过了。

这件事今天只有两个说法。

第一个说法：这一号的人被扣下了。这个说法要是立住，明天就得有人问，前面十三个月是不是也有人被扣下。

那本流水簿上跳过去的那些号，就都得翻出来。

第二个说法：手续没办完。

手续没办完不是罪。手续没办完，退单重办就是了。

而这第二个说法，是站在台阶底下那个人递上来的。

万有金把嘴上那点笑收了。

他转过身，往门里看。

“把人带出来。”

站在门边那个挂钥匙串的人愣了一下。

“金哥，哪个——”

“三号楼那个。”

那个人转身进去了。

铁门开了一半。

外面那六十来个人往前挪。

前排的人被后排挤得往前，最前面那几个已经站到台阶第一级了。

门里面很亮。

那种白色的光从门缝里出来，落在台阶上，把台阶上那半块砖照出一个影子。

过了大概两分钟。

门里有脚步声。

先出来的是那个挂钥匙串的人。

他后面跟着一个人。

高凯从门里走出来。

他穿的还是六天前那件衣服。

衣服上有灰。他的头发短了一截——不是剪的，是被人剃过一刀，剃得不整齐，左边比右边短。

他两只手垂在身侧。

他左手那只手还是攥不上拳。

他走到门口，站在门槛里面，眯了一下眼睛。

外面是下午四点多的太阳。

他在里面待了六天。

他往台阶下面看。

六十来个人站在那儿。

他看见了站在最前面的那一个。

他从门槛里迈出来，下了两级台阶。

他站到陈九斤面前。

两个人隔着一步。

高凯的嘴动了一下。

他张开嘴。

陈九斤等着。

他等的是那两个字。

那个……

高凯没有说。

他把嘴闭上了。

他抬起右手，在陈九斤的肩膀上按了一下。

按完他把手放下了。

从头到尾，他一个字也没有说。

台阶上，万有金把那把塑料椅子往门里挪了挪。

“陈组长。”

陈九斤回过头。

“退单的手续，”万有金说，“我明天补齐。”

“麻烦金哥。”

“不麻烦。”

万有金笑了一下。

这一次那个笑很短。

“兄弟。”他说。

他又改回来了。

“往后有事，直接找我。”

他坐回那把塑料椅子上，抬手往门里挥了一下。

铁门关上了。

陈九斤蹲下去，把那半块砖搬开。

他把地上那四张纸一张一张收起来。

最后一张是阮玉兰的存根。

他把它递回去。

阮玉兰接过去，夹回那个牛皮纸夹里，转身往一号楼走了。

她今天从头到尾没有说一个字。

六十来个人开始往回走。

高凯走在陈九斤旁边。

走到主路上的时候，娄小飞回头看了一眼二号楼。

“他们那门里头，”他说，“是干什么的。”

没有人答。

高凯走在旁边，眼睛看着地。

他还是没有说话。