他把第三张折起来，塞回那沓黄联中间——夹在第三沓和第四沓之间，纸的颜色跟黄联差不多，夹进去看不出来。

“阮姐，这一张您就当没看见。”

“万一有人翻我这个抽屉呢。”

“翻抽屉的人是来找东西的。”陈九斤说，“他要找的东西，长得跟别的都不一样，所以他找得到。”

“这一张跟旁边那些一模一样。”

中午十二点半，食堂。

杜大奎端着盘子坐在东边靠墙那张桌子。他吃饭还是那样，一口菜嚼很久。

陈九斤在他对面坐下。

他没有说话，把手伸进上衣，把一张折好的纸推到桌面中间。

杜大奎低头看了一眼。

他没有伸手。

“什么。”

“十四个数。”陈九斤说。

“什么数。”

“十四个月，每个月缺一个出货编号。”

杜大奎嚼东西的动作停了。

他把嘴里那口咽下去。

“小陈。”

“杜哥。”

“我劝过你。”

“劝过。”

“你没听。”

“没听。”

杜大奎把筷子放在盘子上。

他看着桌面中间那张纸，看了很久。

食堂里那会儿人不少，谁也没往这边看。

他伸出手。

他把那张纸拿过去。

他的手指按在纸上的时候，纸面上留下了一小片湿的印子，很快就干了。

“你给我这个干什么。”

“放着。”

“放到什么时候。”

“不用等到什么时候。”陈九斤说，“您就放着。”

“我要是哪天不在了呢。”

杜大奎的手一抖。

“你别说这个。”

“我说的是万一。”陈九斤说，“万一我不在了，这张纸您也别拿出来。”

“那我拿它干什么？”

“您留着。”陈九斤说，“留着它，将来有一天有人来问，您手上有东西。”

“有东西的人，跟没东西的人，是两码事。”

杜大奎把那张纸捏在手里。

他没有立刻放进兜里。

他弯下腰，把左脚那只鞋脱了。

他把鞋垫掀起来。

他把那张纸折了一次，又折了一次，折了第三次，折成一个小方块，塞进鞋垫底下，按平。

然后他把鞋穿上，跺了两下。

他重新拿起筷子。

“吃你的饭。”他说。

下午两点，陈九斤又回了登记处。

“阮姐。”

“嗯。”

“这十四张里，”陈九斤说，“最后一张是哪个月的。”

阮玉兰看着那张纸上最后那个数。

二二一。

“这个月。”

陈九斤把自己内衣口袋里那张蓝联拿出来。

那是他从三号楼组长台抽屉里抽走的那一张。

七三一一〇四七。

他看着这个数，又看了看纸上那个二二一。

不是同一个号。

他把纸上那十四行又看了一遍。

第十四行：这个月，编号二〇五到二二二，缺二二一。

他把手停在那儿。

“阮姐，这个月三号楼走了三个人。”

“对。”

“三张单子的号是多少。”

阮玉兰把这个月那一沓抽出来，翻。

她翻了半分钟。

“三号楼这个月，”她说，“〇四五、〇四六、〇四七。”

陈九斤愣住了。

“〇四五到〇四七？”

“对。”

“不是二〇五那一段？”

阮玉兰把那三张抽出来，摆在桌上。

三张黄联。

编号：七三一一〇四五、七三一一〇四六、七三一一〇四七。

陈九斤把自己那张蓝联放在最右边那张旁边。

七三一一〇四七。

一样。

他站在那儿没有动。

他重新看那十四行。

十四个月的编号，从〇〇一一直排到二二二。

这一串是连着往下走的。

〇四五、〇四六、〇四七，按这一串算，应该是第三个月的号。

三个月前。

可这三个人是六天前走的。

陈九斤伸手把那三张黄联拿起来。

他看开单日期。

三张都是五十五号。

六天前。

编号是三个月前那一段的。

一个开出去的号，是不能倒着往回用的。

除非——

除非这三个号，三个月前就开出来了，一直空着，没有用。

他把那十四行再看一遍。

第三个月：〇三七到〇五五。缺〇四四。

不是缺〇四五、〇四六、〇四七。

那三个号在第三个月是用过的。

他把手指停在那一行上。

用过一次，三个月以后又用了一次。

同一个号，用了两遍。

陈九斤把那三张黄联在桌上摆开。

“阮姐。”

他的声音低了一点。

“三个月前，〇四五、〇四六、〇四七这三个号，您这儿有存根吗。”

阮玉兰去翻第三沓。

她翻到中间，抽出三张。

她把那三张放在桌上，跟今天这三张并在一起。

六张纸。

三对编号，一模一样。

日期不一样。

名字不一样。

阮玉兰盯着这六张纸。

她做了六年单据。

“这个我没见过。”她说。

陈九斤把手放在最右边那两张上。

三个月前的七三一一〇四七，上面是一个他不认识的名字。

六天前的七三一一〇四七，上面写着两个字。

高凯。

他站在那儿，脑子里过了一遍。

一个号用两次。

第一次是真的出货，人运走了，存根在这儿。

第二次——

第二次这张单子照样开，照样送到登记处，照样盖章。

因为号是旧号，没有人会去查一个已经用过的号。

盖了章，这个人在纸上就“出园区”了。

而实际上，他没有上车。

陈九斤把那张蓝联收回内衣口袋。

他的手停了一下。

高凯没有被运走。

他还在那栋楼里。