练志刚愣了一下。

“他解释什么。”

“他撕的是规矩表上的第五条。”陈九斤说。

“他撕的不是我贴的纸，他撕的是四十二条里的一条。”

“他要是撕，就得有人问：三哥，是不是这一条不作数了。”

“他怎么答。”

练志刚张着嘴。

“他要是说不作数。”陈九斤说。

“那从明天起，这楼里四百个人，谁也不用讲了。你偷我的褥子，我拿你的烟，昨天说好的今天不认。这四百个人乱起来，第一个管不住的是谁？”

“是他。”

“他这四年，靠什么管着这四百个人？”

高凯在旁边接了一句：“靠打。”

“打只能管一时。”陈九斤说，“打完人还得干活，干活的时候他不在旁边站着。”

“真正管着这楼的是另一样东西。”

“这楼里的人，多多少少还信一点：在这栋楼里头，人跟人之间那点话，还算数。”

“摊派的钱交了就是交了。谁替谁值了一次班，那个人认。昨天欠的半根烟，今天还。”

“这一点要是没了，这楼当天就散。”

“他比谁都清楚这一点。”

陈九斤把手指从那一行上挪开。

“这楼里的人对外头人干的事，没有一件是干净的。”他说。

“可四百个人凑在一块儿过日子，总得留一样东西不许动。”

“四年前定这四十二条的人，挑了这一条。”

“这一条不是给我用的。”

“是给他用的。”

“他用了四年。”

屋里那盏灯泡在头顶上晃了一下，是有人在楼上走。

练志刚慢慢地坐到了地上。

“所以……”

“所以他不能反对这一条。”陈九斤说，“他这辈子都不能公开说这一条不算数。”

“那要是有一天，有人当着很多人，证明他自己违了这一条呢。”

陈九斤没有答。

他从枕头底下摸出本子，撕下一页。

他把那页纸铺在床铺板上，拿笔，一个字一个字地抄。

园区内部严禁互相欺骗。

抄完他又往下写了三个字。

第五条。

他从内衣口袋里摸出昨天那块干了的胶带——是他揭规矩表的时候留下的一小截，还有点粘性。

他把那张纸贴在床头，贴在墙上，正对着他躺下时的眼睛。

贴完他退开半步看了看。

有点歪。

他伸手把右下角按平了。

高凯站在旁边看着。

看了一会儿，他转身回自己那张床，从自己枕头底下也摸出个本子，撕了一页。

他那只手还攥不上拳，写字得把笔夹在食指和中指中间。

他写得很慢，写了大概三分钟。

写完他也贴在自己床头。

练志刚坐在地上没动。

过了一会儿他站起来，走到陈九斤那边，从他那沓纸里也抽了一页。

他趴在床沿上抄。

抄到“严禁”两个字的时候，他停了一下。

他把这两个字描了一遍。

描完他觉得不够，又描了一遍。

那两个字比整行别的字都黑，笔画粗出去一圈，纸都被压出了印子。

他抄完没有说话，把纸贴在自己床头，回自己床上躺下了。

躺下以后他忽然坐起来。

“九斤。”

“嗯。”

“我问一句。”

“你问。”

练志刚在自己床上，隔着屋子看他。

“这条写的是园区内部。”

“对。”

“园区内部——那账房算不算园区内部。”

陈九斤在自己床边站着。

“算。”

“那要是账房自己骗人呢。”

屋里没有人接这句话。

练志刚也没有再问。

他躺下去，翻了个身，冲着墙。

熄灯以后，陈九斤躺在下铺。

墙上那张纸在黑里看不见，但他知道它在哪儿。

第二天早上六点五十，出操前。

崔发财第一个发现的。

他起床的时候看见陈九斤床头那张纸，站着看了一会儿，什么也没说。

洗漱回来他手里拿着一页纸和半截胶带。

他贴在自己床头。

三零七这间屋里，那天早上一共贴了四张。

八点钟，陈九斤从楼梯口经过。

他往三零五那间屋里扫了一眼。

门开着，靠门那张床的床头上贴着一张纸。

三零九门口那张床上也有一张。

到中午吃饭的时候，一层这一排宿舍里，一共有六个床头贴上了同一句话。

没有人组织。

也没有人来撕。