苏棠是在一个下雨的周二早晨发现事情不对劲的。
那天她起得很早，天还没亮就被雨声吵醒了。雨打在窗外的雨棚上，噼里啪啦的，像有人在头顶炒豆子。她翻了个身，拿起手机看了时间——五点半，离闹钟响还有半小时，但她已经躺不住了。
下周一就是联名活动的第一天，满打满算只剩六天了。菜单才确定了三道菜，还有两道连影子都没有。宋唯那边催得紧，昨天连发了好几条消息，每一条都在问同一个问题——“怎么样了？”苏棠知道宋唯没有恶意，但看到那几个字的时候，手指还是缩了一下。
她爬起来洗漱换衣服，出门的时候雨小了一些，从暴雨变成了绵绵密密的细雨，落在脸上痒痒的。她撑着伞走到“棠心”，开门进去，开灯系围裙。今天要做的事太多了——继续研发第四道菜的口感，要试新到的椰子粉和糯米粉，要调整上次宋唯不满意的抹茶慕斯的配方。她把要做的事在心里过了一遍，发现今天的待办清单长得看不到尽头。
苏棠深吸一口气系好围裙。
先从柚子开心果蛋糕开始。这道是她在联名活动上的主推款，宋唯第一次尝的时候就点了头，说“这道可以，不用改了”。她只改了三次就过了，对她来说简直是奇迹。苏棠把蛋糕胚送进烤箱，开始调馅料——开心果奶油、柚子果冻、芝士糊，每一种都要精确到克。她做得很顺手，称黄油的时候动作流畅得像做过一千遍，但并不顺利。
柚子果冻的吉利丁片出了问题。不知道是泡的时间太长了还是水温太高了，果冻液怎么也凝固不了，放在冰箱里一个小时，拿出来还是一摊液体的状态，倒进杯子里能流动。苏棠把它倒掉重新做了一次，又失败了。第三次她换了新的吉利丁片，严格控制水温，用温度计量的，一丝一毫都不敢差。这次终于凝固了——但太硬了，硬到切的时候会碎，不是果冻该有的样子。
苏棠看着那盆裂成碎块的柚子果冻，在厨房里站了好一会儿。烘焙原料商发来消息说，她订的那批特级抹茶粉因为海关清关问题，可能要延迟一周才能到货，而活动就在下周。苏棠看着那行字，想骂人但不知道该骂谁。她打电话给另外几家供应商，得到的答复不是“没货”就是“品质达不到你的要求”，有一个倒是说有货，但价格比平时贵了快一倍，她根本买不起。
苏棠挂了电话，靠在操作台上闭了一会儿眼睛。
这还不是全部。下午两点多的时候，外卖平台打来电话，说“棠心”的店铺页面因为系统升级，要暂时下架三天，建议她提前告知客户以免影响订单。苏棠说“你们升级怎么不提前通知？”，对方说了几句套话，大意是“通知了你自己没看到”。苏棠挂了电话以后打开后台，翻了半天才在公告栏最底下找到那条通知——一行灰色的小字，小到她要不是专门去找根本不会注意到。三天不能接外卖订单，她下周的活动还指望着靠外卖流量预热。
苏棠把手机放在吧台上，看着窗外还在下个不停的雨。
门被推开了，风铃响了。苏棠抬起头，以为是傅言之——但不可能是他，他每天下午三点才来，现在还不到两点。进来的是一个她不认识的男人，四十来岁，穿着一件深蓝色的冲锋衣，手里拎着一个保温箱，雨水顺着箱子的边角往下滴。
“您好，请问是苏棠苏小姐吗？”男人的声音很客气。
“我是。”
“您好，我是顺丰冷链的配送员。您有一个包裹需要签收。”男人把保温箱放在吧台上，打开盖子，里面整整齐齐地码着六包深绿色的粉末。苏棠凑近看了一眼——抹茶粉。包装袋上印着日文，是她之前想订但因为价格太贵一直没舍得订的那个品牌，日本宇治的，最高等级。
“我没订这个。”苏棠抬起头看着配送员，“您是不是送错了？”
配送员核对了手机上的信息：“苏棠，电话尾号，地址‘棠心’甜品店——没错吧？”
苏棠愣住了。
“是谁寄的？寄件人有写吗？”
配送员翻了一下单子：“寄件人写的是‘一位朋友’。”
苏棠盯着那个三个字看了好几秒。一位朋友。她没有这样的朋友——会花几千块钱给她寄宇治抹茶粉、还不留名字的朋友。她拿起手机拍了照，发给了田晓，问是不是她寄的。田晓回得很快：“我疯了吗？我又不知道你缺抹茶粉。而且几千块钱的抹茶粉，我一个卖衣服的买得起吗？”
苏棠又发给了傅以沫，傅以沫也说不是她，连发了三条语音都在说“真的不是我，我没那么大方”。
不是田晓，不是傅以沫。那是谁？苏棠心里浮现出了一个名字，但那个名字太亮了，亮到她不敢直视。她点开了和傅言之的对话框，打了一行字——“抹茶粉是你寄的吗？”在发出去之前犹豫了一下，删掉了。如果他不想让她知道，她问了也不会承认。如果他承认了，她不知道该怎么面对。
苏棠把手机放下，看着那六包抹茶粉。她拆开一包，倒了一点在碗里，用指尖蘸了一点尝了尝。瞬间，口腔里弥漫开了那种清苦的、醇厚的、带着海苔般鲜味的茶香——确实是好货，比她平时用的那个牌子好了不知道多少个档次。她上次跟宋唯聊菜单的时候随口提了一句“要是有宇治抹茶粉就好了”，宋唯说“那个太贵了，你先用普通的试试”。她只是随口一说，但有人听到了，记住了，帮她弄来了。
苏棠低下头，把那包抹茶粉仔细地封好口放回保温箱。
到了傍晚，雨总算停了。苏棠关了店门打算回家，刚走出巷口，手机响了，是她订的烘焙原料的供应商，那个之前说海关有问题要延迟一周的人。
“苏小姐，你昨天问的那批抹茶粉，我跟你说要延迟一周对吧？”对方的声音有点兴奋。
“对，怎么了？”
“刚才接到通知，说清关加急了，最快后天就能到货。”