走廊里的灯光从门底的缝隙漏进来，在地板上画了一条细细的光线。

两个人躺在各自的床上，中间隔了不到一米的距离。

“许灿。”

霍韧舟的声音在黑暗里显得比平时沉。

“嗯。”

“能不能牵一下你的手？”

许灿偏过头，在月光里看见霍韧舟的侧脸。

他的轮廓在暗色里显得格外分明，喉结微微滚动了一下。

“我怕明天下了手术台，以后就没机会牵了。”

许灿没说话，把手从被子里伸出来，搭在两张床之间的空隙里。

霍韧舟的手慢慢地探过来，手指碰到她的手指，然后一根一根地扣进去。

他的手很大，骨节分明，掌心有一层薄薄的茧，是以前在部队的时候留下的。

许灿的手被他整个包在掌心里暖暖的。

月光照在两只手上，影子落在白色的床单上。

霍韧舟握着那只手，忽然觉得自己这辈子值了。

就算明天醒不过来，这辈子也值了。

他在黑暗里笑了一下，嘴角翘起来。

“许灿。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

霍韧舟没回答。

他把她的手握紧了一点，闭上了眼睛。

他想谢的事情太多了，谢不过来。

活着以后慢慢谢，死了就下辈子谢。

窗外的月亮很圆，挂在树梢上，像个大灯泡。

病房里很安静。

两个人就这样牵着手睡着了。

第二天早上，许灿比闹钟醒得还早。

她睁开眼，霍韧舟还在睡，手还握着她的，一夜没松。

她轻轻把手指抽出来，霍韧舟动了动。

她洗漱完换了手术服，去手术室做术前准备。

七点半，霍韧舟被推进了手术室。

他躺在推车上，眼睛看着天花板，脸上没什么表情，但手紧攥着床单。

许灿站在手术室门口，冲他笑了笑。

“别紧张。”

霍韧舟冲她笑笑，点点头。

推车进了手术室，门关上了。

走廊里的红灯亮起来，“手术中”三个字红彤彤的，有些刺眼。

许灿转身去换手术服，刚走到更衣室门口，走廊那头传来一阵喧哗。

霍老太太拄着拐杖走在前面，陈涟漪搀着她，后面还跟着两个警卫员。

老太太的拐杖戳在地面上，咚的一声，整条走廊都在震。

“停！马上停！谁让你们做手术的？”

护士拦在走廊中间。

“老太太，手术已经开始了，您不能进去……”

“我不管！叫你们院长过来！立刻停止手术！”

霍老太太的拐杖又戳了一下地，声音大得连走廊尽头的病人都探出头来看。

陈涟漪在旁边扶着老太太，嘴上劝着，眼睛却往手术室的方向瞟了好几下。

“老太太，您别急，您别急……”

“我能不急吗？那是我的亲孙子！他们连个招呼都不打就把人推进去了，还有没有王法了？”

许灿站在更衣室门口，听见霍老太太不容忽视的声音，深吸一口气，转身进了手术室。