心里头堵堵的，有些发酸。

吃完饭，许灿收拾了碗筷去洗。

霍韧舟转着轮椅回了房间，把门关上了。

他坐到书桌前，拉开抽屉，拿出几张信纸。

钢笔灌了墨水，在瓶口抿了抿，笔尖悬在纸面上方，停了几秒，落下去。

第一封遗书是写给邱书贞的。

“妈，等您看到这封信的时候，我可能已经不在人世了。

您别太难过，人这一辈子，早晚有这么一天。

您当了这么多年的水利局书记，什么大风大浪没见过？

儿子只是走得早了一点，您该吃吃该喝喝，工作照常干。

您是邱书贞，您不光是霍韧舟的妈妈。

天塌不下来，您要好好地活下去。”

写完了，他把信纸折起来，塞进信封，在封皮上写了“邱书贞同志亲启”。

他抽出一张新信纸，笔尖又悬在纸面上方。

第二封信写得很慢。

是写给许灿的，一封只有在他去世后才会拿给她看的信。

“许灿，有件事我一直没跟你说。

我早就喜欢上你了。

你推着轮椅带我出门的时候，风吹过来，你的头发丝扫在我手背上。

我当时就想，这个姑娘，怕是会要了我的命。

后来你帮了我那么多，给我熬药，帮我康复，替我挡那些闲言碎语。

你就像个小太阳，走到哪儿亮到哪儿。

我这个坐轮椅的人，本来已经习惯了黑暗，你一来，我就不想再回到黑里头去了。

我做梦都想能堂堂正正地站在你面前，跟你说我喜欢你。

不用再隔着轮椅扶手，不用再仰着头看你。

如果手术没成，你就忘了我。

你还年轻，日子还长。

林长峰那个人，我虽然看见他就烦，但他确实是个不错的男人。

你要是觉得合适，就继续相处看看。

许灿，谢谢你。”

写到最后几个字的时候，笔尖在纸上顿了又顿，墨水洇出一个小小的圆点。

他把信纸折好，塞进另一个信封，写上“许灿同志亲启”。

两个信封并排放在抽屉里，霍韧舟特意放了一本书上去压着。

如果不是专门翻找抽屉，应该不会被发现。

如果他不幸没能下得了手术台。

就让这两封信，诉说他没来得及说出口的话吧。

关上抽屉后，他靠在椅背上，抬头看着天花板。

把从小到大重要的人生时刻都想了一遍。

他这一生也算活的壮烈了。

就算死，也死而无憾了。

他深吸一口气，胸腔慢慢鼓起来，几个上呼吸后，好像也没有那么好怕了。

他把自己完完整整的交给许灿。

百分之百的信任她。

遗书都写了，事情已成定局。

他只有一条路走到黑了。

不过好在，这条路上许灿会一直陪着他。

瞬间，所有的恐惧都烟消云散了。