走廊很长，地板是浅绿色的，反射着头顶的灯光。

偶尔有护士推着车走过，轮子滚动的声音咕噜咕噜的。

电梯下行，门开，一楼大厅。

人很多。

有人排队缴费，有人坐在椅子上等，有人匆匆走过。

空气里有消毒水的味道，还有不知哪里飘来的咖啡香。

许沉渊已经等在门口了。

他站在车旁边，看见她们出来，拉开后座的车门。

许以安被林晚扶着坐进车里。

车子很暖，座椅很软，有股淡淡的皮革味。

林晚从另一边上车，坐在她旁边。

许沉渊坐进驾驶座，发动车子。

车子驶出医院停车场，汇入车流。

许以安抱着小熊，看着窗外。

街景在倒退。

商店、行人、红绿灯、天桥。

一切都是灰蒙蒙的，冬天还没过去，树都是光秃秃的。

她不知道家在哪边。

她只知道那个房子长什么样。

两层的，灰色的外墙，有个小院子，院子里有棵大树，树下有个秋千。

那是她记忆里的家。

但那个家里，没有温度。

她低下头，把脸埋进小熊的绒毛里。

车子开了很久。

可能是二十分钟，也可能是半小时。

许以安没看时间，只是看着窗外，看那些陌生的街景慢慢变得熟悉。

然后车子拐进一条安静的街道。

两边都是别墅，每栋都不一样，隔着院墙和树木。

路很干净，没什么人，偶尔有辆车从对面开过来。

许以安坐直了身体。

她认出来了。

这条路。

再往前开一点，就能看见那棵大树了。

果然。

车子在一扇黑色的大门前停下。

门自动打开，车子开进去，停在小院子里。

许以安看着窗外。

灰色的外墙，和她记忆里一样。

院子里的树，和她记忆里一样。

树下的秋千，和她记忆里一样。

但好像又有哪里不一样。

她说不上来。

车门被打开，林晚伸出手：“来，到家了。”

许以安抱着小熊，下了车。

她站在院子里，看着那扇门。

门是深棕色的，上面有个金色的门牌号。

她记得这个门，每次回来，张妈会从里面打开门，让她进去。

但她不记得，有谁在门口等过她。

门开了。

张妈站在门口，围着围裙，手里还拿着锅铲。

她一看见许以安，眼眶就红了。

“安安……”她快步走过来，弯下腰，看着许以安，“瘦了……受苦了……”

她伸出手，想摸许以安的脸，手伸到一半又缩回去，在围裙上蹭了蹭，怕手上的油蹭到她。

许以安看着她。

张妈。

在她的记忆里，张妈是唯一对她好的人。

会给她做好吃的，会帮她掖被子，会在她发烧的时候照顾她一夜。

她记得的。

“张妈。”她小声叫了一声。

张妈的眼泪一下子就掉下来了。

“哎，哎……”她用手背擦着眼睛，“快进来，外面冷。锅里炖着排骨呢，你最爱吃的……”

许以安被林晚牵着走进屋里。

玄关。

换鞋的地方。

鞋柜上摆着几双拖鞋，有大的，有小的。

她的那双是粉色的，上面有只小兔子。

她低头看着那双拖鞋。

她记得这双鞋。

她换了鞋，走进客厅。

沙发，茶几，电视。

壁炉里的火烧着，发出噼啪的声响。

窗外的光透进来，在地板上落下一片明亮。

一切都和她记忆里一样。

但又不一样。

她说不上来哪里不一样。

只是感觉。