岁岁点点头，小手在自己的兜里掏了半天，摸出一张红色小星星贴纸。

贴纸按在程昱钊的衬衫胸口，用手掌拍了拍，抚平。

“这是什么？”

“老师今天奖励给我的小红花，我把它奖给爸爸。”

“为什么奖给爸爸？”

“因为爸爸今天去上班，也有乖乖吃药，没有让妈妈操心。”岁岁的小手摸了摸程昱钊的脸，“这是给爸爸的健康奖励。有了这个，爸爸的病就会快点好。”

程昱钊失笑。

到了岁岁入园的第三天。

上午十点半，姜知放在桌上的手机突然震动起来，是园长打来的电话。

姜知下意识以为岁岁又和人打架了。

“喂，园长您好，是姜绥出什么事了吗？”

电话那头，园长的语气并不像平时那么熟络：“姜绥妈妈，您现在有时间来一趟幼儿园吗？孩子没事，是我们幼儿园的心理辅导室外教老师，想跟您当面聊聊关于姜绥的一些情况。”

姜知心里一沉。

心理辅导室？

岁岁那么乖巧懂事，这几天有什么不对劲的地方吗？每天回来都是笑嘻嘻的，主动给她讲幼儿园发生的趣事，晚上睡觉前会来和他们道晚安。

都很正常。

怎么会跟心理辅导室扯上关系？

“好，我马上过去。”

挂断电话，连外套都没来得及换就出了门。

心理辅导室里除了园长，还有一位金发碧眼的外教心理老师，三十多岁的样子，胸前挂着工作牌：Sophia。

“姜绥妈妈，请坐。”园长倒了杯温水推过去，“这位是Sophia老师，主要负责孩子们的行为和心理评估。”

姜知坐下，手心里全是汗：“到底怎么了？”

Sophia把一叠画纸推到了姜知面前。

园长说：“这是我们每周一节的心理绘画课上，姜绥小朋友画的。”

姜知低头看向那些画。

第一张画，一个躺在方框里的人，方框外面站着一个很小很小的人。

小人没有画嘴巴。

第二张画，黑色的保护罩，罩住了一大一小两个人，保护罩外面画满了红色的叉叉。

和那天她在岁岁枕头下发现的那张差不多。

那天晚上程昱钊看了那张画以后，去房间里跟岁岁坦白了自己的病情，两个人还拉了钩。

她以为那个话题就此翻过了。

但岁岁没有翻过。

“这是……”

Sophia用流利的中文开口：“姜绥是一个非常聪明、非常乖巧的孩子。但他在我们这三天的入园观察中，表现出了一些……让我们非常担心的特质。这是非常不正常的。”

姜知蹙眉：“您指的不正常，是什么意思？”

Sophia打开旁边的电脑，调出了一段班级活动室的监控录像。

视频里是自由活动时间。

所有孩子都在追逐打闹，或者玩玩具，挖沙子，吵吵闹闹，无忧无虑。

只有岁岁。

他安安静静坐在秋千上，不参与任何游戏，老师走过去蹲在他面前问他，他就摇摇头，笑一笑。

等老师走了，他的笑就收了。

视线一直盯着幼儿园大门的方向。

有个小姑娘在他面前摔倒，磕到了嘴唇，流了血。

和她一起跑的另一个小孩吓得哭，岁岁却走过去将女孩扶起来，从口袋里拿出湿巾，抽出一张给小姑娘擦着脸，还拍着她的背安抚。

“您看到了吗？”Sophia按下暂停键，画面定格。

“他不参与同龄人的游戏，不积极社交，似乎在等待什么。更重要的是，他在过度照顾其他孩子。”

园长接过话：“姜绥表现出的照顾行为，这在心理学上，被称为‘亲职化儿童’的早期危险信号。”

“亲职化儿童？”

姜知不明白这个词。

她只知道，岁岁会帮她叠衣服。

岁岁在她情绪崩溃时会走过来，抱着她说：“妈妈不哭。”

岁岁在认出爸爸之后，要先开始考核，确认爸爸能不能做“爸爸”。

岁岁会半夜站在床边，确认程昱钊还在呼吸。

岁岁做了很多事。

所有人都说岁岁懂事、聪明、不用人操心。

Sophia还在继续说着什么，姜知看着那两张画，已经听不进去了。

岁岁不是懂事，他是害怕的太多了。

所以他不敢哭，不敢闹，不敢像别的小孩一样毫无顾忌地摔跤、撒泼、要糖吃。

他把所有的不安都藏进枕头底下，用他能想到的方式，保护他身边的大人。

而大人们，把这叫做“乖”。