下午五点二十五分，程昱钊看了一眼电脑右下角的时间，手指在键盘上敲下最后一个回车键，保存文件，直接关机。

五点三十分整，他拿起挂在衣架上的外套，准时推开了办公室的门。

走廊上几个正准备去食堂吃晚饭的同事看到他，纷纷愣了一下。

指挥中心的节奏跟特警队不同。

这里的人习惯了六点以后才慢慢收拾，有些老同志甚至要待到七点多，在食堂吃完晚饭再走。

新来的主任第一天就踩着下班铃声往外冲，多少有些破格。

“程主任，这时间卡得够准的啊。”

程昱钊脚步不停：“结婚了。”

几人看着他快步走了，有两个单身警员面面相觑，半晌才咂摸出味儿来。

谁问他了？

回家路上有些堵，程昱钊看着前方的红绿灯，心里算着时间。

路过花店时，他靠边停车。

这家花店他这阵子常来，老板娘是个四十多岁的大姐，一见他推门进来就笑了：“还是向日葵？今天刚到了几扎新鲜的，颜色特别好。”

“嗯，麻烦再包一束洋桔梗。”

程昱钊现在对花语了解可多了，都是老板教他的。

向日葵代表沉默的爱、洋桔梗代表真诚不变的爱、满天星代表甘做配角的爱。

所以他从没买过满天星。

他不想做配角。

老板包好花束，多塞了几枝尤加利叶。

“我看你每次都只买花，今天送你几枝尤加利做搭配，好看。”

程昱钊道了谢，脑子里同时闪过一个念头。

尤加利叶的花语是什么？回头查一下。

万一寓意不好，明天就不带了。要是寓意好，以后就多买。

抱着包好的花束，程昱钊推开了清江苑的家门。

电视里正播放着动画片，岁岁在看书。

“回来了？”姜知从厨房探出头，手里还拿着一把汤勺。

没等程昱钊说话，岁岁已经丢下手里的书跑了过来。

“爸爸！”小家伙一把抱住他的大腿。

程昱钊抱住儿子，将手里的花递给姜知。

“这么准时？我还以为你第一天去指挥中心，怎么也得加个班熟悉熟悉业务。”姜知接过他递过来的花，低头嗅了嗅，眉眼舒展，“很香。”

“交接早就做完了，再待下去也没用。”

程昱钊换了拖鞋，洗了手，顺理成章地钻进厨房，从后面环抱住姜知的腰。

“今天带他去新幼儿园，看得很顺利？”

提到幼儿园，姜知偏过头看了一眼跑回客厅的岁岁，小声说：“去鹭洲退园和转档案的手续，书俞今天上午就已经在那边全部跑完，明天就能特快寄过来了。”

程昱钊笑道：“麻烦他们了，下次他们回来，我来招待。”

“这不是重点。”姜知放下汤勺，表情有些复杂。

她犹豫了片刻才开口：“今天在幼儿园，那个带他参观的老师问他叫什么名字。你猜他怎么说？”

程昱钊疑惑：“不是说姜绥吗？”

“他说他叫姜绥，也可以叫‘程念知’。”

程昱钊愣住，环在姜知腰上的手臂收紧了些。

“程……念知？”

念知。

思念姜知。

他发誓自己从来没有在岁岁面前提过这三个字。

能在如今得到一句毫无芥蒂的“爸爸”，已经是姜知他们教导有方，是岁岁自己心思澄明宽厚。

他哪敢要求其他。

“我没教过他。”

“我也没教过他。”姜知叹气，“我想，大概是他自己看书认字的时候拼凑的。”

程昱钊心里难受。

平时不声不响的，其实什么都明白，自己就在两个姓氏、两个身份之间搭建起一座桥。

“你问他了吗？”程昱钊低声问。