她趴在屏风后面，从雕花的缝隙里偷看那个少年。

少年穿着一身蓝衫，腰间挂着玉佩，垂着眼写婚书的样子认认真真的。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第一卷第139章大结局(第2/2页)

她看着他一笔一画写下了她的名字，耳根红透了还在装正经。

那是她十三岁的春天。

后来的五年，把那个春天碾得粉碎。

“那张婚书我烧了。”司遥开口。

宋棠之的手指猛地收紧。

“望宋公子往后再遇良人，重新写一份。”

她说完这句话，转过身，踩着雪往马车走。

身后传来轮椅轻微的吱呀声。

然后是宋棠之的声音，带着哽咽，却一字一字说得清清楚楚。

“愿司姑娘，江南水阔，余生无疾无忧。”

司遥的脚步顿了一瞬，继而坚定往马车走去。

雪越下越大了。

她登上马车，放下车帘。

林氏看了她一眼，什么都没问，只是把旧木匣子往自己怀里又搂紧了些。

马车重新启程，车轮碾过厚厚的积雪，发出沉闷的声响。

司遥靠在车厢壁上，闭着眼睛听外面的风声。

眼角有一滴东西滑了下来，她抬手擦掉了。

只那一滴。

——

三年后。

江南，临水镇。

镇东头有一间药堂，门脸不大，挂着一块旧木匾，匾上写着“安济堂”三个字。

字是林氏写的，笔锋秀丽，和她年轻时一个样。

药堂开了两年多，镇上的人都知道这家药堂看病便宜，抓的药也实在。

掌柜是个年轻姑娘，长得清清爽爽的，手脚利落，话不多。

给人看完病就低头捣药，问什么答什么，从不多说一个字。

有那好事的媒婆来过几回，全被姑娘的老母亲笑眯眯地挡了回去。

“我家阿遥忙着呢，没空成亲。”

林氏说这话的时候正坐在院子里晒草药。

满院子的晒匾上铺着薄荷、甘草和黄芪，太阳一照，满院子都是苦中带甜的气味。

她的头发已经全白了，但气色比刚从岭南回来时好了太多。

春天的时候，她会在院角的空地上种点药苗。

入秋了就腌几坛子桂花酿，谁来看病都送一小碗。

日子过得慢，慢到能听见河水流过石桥底下的声音。

这日是三月十七。

从清早开始就在下雨，不大，细细密密的，像一层薄纱罩在镇子上。

司遥蹲在药堂屋檐下捣药。

石臼里是刚晒干的川贝，捣起来脆生生地响。

她捣了大半个时辰，手腕有些酸了，停下来活动了几下。

正抬头的时候，随意往街面上瞟了一眼。

手中的药杵滚了出去，在台阶上咕噜噜转了两圈，掉进了雨水里。

对面的青石板桥上，停着一把油纸伞，伞面上画的是缠枝莲。

那是林氏的手笔，当年林家商号里卖的纸伞，全是这个花样。

伞下站着一个人，一手撑伞，一手拄着一根紫竹杖。

他穿着一身半旧的青衫，袖口和衣摆被雨水打湿了，贴在身上。

身形比三年前挺拔了些，却还是瘦。

他腰间挂着那块将印，右眼上的墨色眼带换成了一条窄窄的浅色绸带，不再那么扎眼了。

半张脸被伞沿的阴影挡着，只露出下颌和嘴角。

司遥蹲在屋檐下，就那么看着他。

雨丝落在她的肩头，濡湿了一小片衣衫。

她没有站起来，也没有开口。

桥上那个人也没有走过来。

他就那么站在雨里，隔着一整条街的距离。

过了很久，久到屋檐上的水滴连成了一条线。

司遥站起身，拍了拍裙子上的药粉。

她弯腰捡起滚进雨水里的药杵，在围裙上蹭了蹭，回头进了药堂。

灶上正煎着一副药，药壶咕嘟咕嘟冒着热气。

司遥又从柜子里拿了一只干净的碗。

她舀了两勺桂花酿倒进去，又兑了些热水，端着碗走到门口，往桥上看了一眼。

他还在那。

司遥把碗搁在药堂门口的长凳上，然后转身回去继续捣她的川贝。

石臼里咚、咚的响声，和檐上滴落的雨声，一下一下交织在一起。

身后传来竹杖点在青石板上的笃笃声。

一下，两下。

越来越近。

司遥没有回头。

嘴角却慢慢弯了起来。

（全书完）