他只是沉默着，沉默了很久。

然后他开口了，声音依旧冷静甚至平淡。

“出去。”

沈砚山愣了一下，随即笑了一声。

“好。”他说，“我出去。”

他转身走了两步，又停下来，背对着沈鹤眠。

“如果你每次回来都要给南南带来这样的伤害，那我宁愿……永远不要再看到你……”

沈砚山说完，拉开门走了出去。

门在他身后轻轻合上，发出细微的咔嗒声。

沈鹤眠一个人坐在昏暗的房间里，盯着那扇关上的门，一动不动。

过了很久，他慢慢地抬起那只没有受伤的手，捂住了自己的眼睛。

第二天安南醒过来的时候，听佣人们讨论，沈鹤眠又走了。

医生早上去准备给他换药的时候，才发现屋子里已经没人了，他走得干脆利落，这次，连信件都没有留下。

安南听完这个消息，呆呆地坐在床上，就见沈砚山过来了。

他手里端着一杯热牛奶，在床边坐下，把杯子放进她手心里。

安南的小手捧着杯子，温热的触感透过玻璃传到掌心，总算没有太冷了。

“哥哥。”

她还没适应能开口说话的状态，喊了一声，声音又哑又轻。

沈砚山把她连同被子一起抱进怀里，下巴抵在她头顶。

安南闻到了他身上有淡淡的烟草味，沈砚山其实很少抽烟，只有压力极大的时候才会点上一支。

“哥哥在。”

安南把脸埋进他胸口，小手攥着他衣领，仍抱有侥幸地开口。

“爸爸他……又走了吗？”

沈砚山沉默了一瞬，喉结滚动了一下。

“嗯。”

安南没有再问了。

她只是更紧地贴着他，小小的身体在微微发抖，沈砚山一下一下地拍着她的背，动作很轻缓。

他想起昨晚的场面仍然一阵心悸，接到家里的电话后，他一路加速开车回家，就看到沈宅一片漆黑，他好不容易找到了安南，发现她浑身是血的蜷缩在墙角。

而后又看到了，苍白执着的父亲。

那一瞬间，沈砚山只觉得自己整个人都被劈成了两半。

一半是父亲，一半是妹妹。

他在中间，浑浑噩噩地站着，好像哪一边都够不着，哪一边都救不了。

“安南。”他哑声开口，“你听哥哥说。”

安南抬起头，一双眼睛红红的，瞳孔里映着他的影子。

“你没有做错任何事。”

沈砚山一字一顿地说。

“你跑出去找人求救，你做得很勇敢，非常棒，哥哥为你骄傲。”

安南的眼泪一下子涌了出来。

她其实一直在忍着，从昨晚到现在，她没有大哭过，没有闹过，安安静静地包扎伤口，安安静静地上床睡觉，安安静静地醒来。

她像一根被拉到极限的弦，绷得太紧太久，连断裂的力气都没有了。