这封短，只有一行字。

“你值得站在最亮的地方，苏黎世的舞台只是起点。”

落款也没签名，但她猜桑榆能认出这个字迹。

第三封没有收件人。

但内容最长，整整写满了四页纸。

写完的时候手腕酸胀，笔尖的墨快干了。

她甩了甩手，把三封信分别塞进信封，和那朵皱巴巴的纸花一起摆在客厅茶几上。

纸花被压在第三封信底下，露出半截歪歪扭扭的花瓣。

宁栀盯着那个小小的角落看了几秒，扭头去厨房倒水。

手机在这时候响了。

郁子琛打过来的电话。

“宁栀，你现在方便吗？”

“我有话必须跟你说。”

“好。”

地点约在第一次面对面坐着聊天的那家咖啡厅。

露天座，街边，头顶撑着一把米白色遮阳伞。

宁栀到的时候，郁子琛已经坐在那儿了。

桌上摆着两杯咖啡。

一杯美式，一杯冰拿铁。

她扫了一眼那杯冰拿铁，杯壁还挂着水珠，刚做好不久。

“七分糖？”

郁子琛嗯了一声，下巴朝那杯咖啡的方向抬了抬。

他记住了。

宁栀拉开椅子坐下，没急着喝，等他先开口。

但郁子琛却一反常态地绕起了弯子。

先聊公司，说陆知言那组修正数据已经通过了复审，军工那边反馈良好。

又聊明蕙学校，说张校长寄了一面锦旗过来，还附了一沓孩子们用新显微镜观察洋葱表皮细胞的照片，歪歪扭扭地标注着放大倍数。

“有个小丫头画了张画寄过来，画的是一台显微镜长了腿在跑步。”

宁栀听着，没插嘴。

郁子琛絮絮叨叨说了将近十分钟。

咖啡喝到见底，冰块化得只剩拇指甲盖大小的碎渣后，他终于安静下来了。

彼时，遮阳伞的边缘被风掀起一角。

阳光趁虚而入，在桌面上画了一条亮线。

十几秒过去郁子琛忽然抬起头，“宁栀，我喜欢你。”

最后几个字从嘴里蹦出来的那一瞬间，他自己的耳朵率先背叛了他。

从耳垂一路烧到耳尖，红得通透。

“我知道这话不该说。”

“但我总觉得我现在要是不说，怕是以后再也没机会了。”

风把遮阳伞掀得更高了一点，阳光整片压下来，照得桌面上的水渍一闪一闪。

宁栀安静的坐在对面。

期间看了一眼郁子琛，又看了一眼被阳光照映着的水渍。

大概过了两分钟，宁栀开口了。

“谢谢你告诉我这些。”

“你是个很好的人，比你自己以为的要好很多。”

说着她抬起头，冲对方笑了笑。

“但我没办法回应你。”

听到这句话，郁子琛心口堵得发闷。

但他没打断她，等着她继续说后面的话。

“因为，我有喜欢的人。”

宁栀盯着遮阳伞投下的那片阴影边缘，一字一句。

“他让我在一个不属于我的世界里，第一次觉得自己也可以被好好对待。”

“这种感觉，好像也只有他给过我。”

风停了。

遮阳伞重新落回原位，阳光被挡回去，桌面暗下来。

郁子琛低下头。

纸杯上那道凹痕被他用手捏来捏去，来来回回。

沉默很久后，最终他从喉咙深处挤出一句，“我知道了。”

然后他也笑了。

笑得不怎么好看，也很勉强，但撑住了。

他举起那个已经被捏变形的纸杯冲她晃了晃。

“那作为被发好人卡的补偿，是不是至少应该拿我当个朋友？”