坝上草原，气温零下十五度。

六台大型造雪机在十里长亭外一字排开。

机器轰鸣，人造雪沫混着自然降雪，被狂风卷起，狠狠砸在青石台阶上。

陈屹峰站在外围，手里拿着两个暖宝宝，眉头紧锁。

【记住本站域名追台湾小说认准台湾小说网，??????????.??????超便捷】

半小时前，林彦在房车里亲自绑上了那两块医用钢板。

金属扣件咬合的声音在狭小的车厢里格外刺耳。

陈屹峰劝他松一点，林彦只回了一句：「容隐的腿是废的，我的腿如果不废，眼神就骗不了人。」

现在，林彦坐在那把破旧的木轮椅里。

青色大氅落满积雪。

他的双腿被医用钢板死死锁住，血液循环不畅导致他的脸色呈现出一种骇人的青白。

嘴唇透着乌青。

他没有戴手套，双手交叠放在膝盖上，指关节冻得发僵。

周怀山站在亭内。

他裹着厚重的黑狐裘，双手拢在袖子里。

四十年演艺生涯，拿过两届金鸡奖男配，他对这种戏码得心应手。

「导演。」周怀山看向镜头方向，「待会儿递酒的时候，我加个动作。我把酒杯举过头顶，再递给他。君臣之礼，师徒之恩，一次性给足。他只要接住我这个情绪，这场戏的泪点就立住了。」

导演在监视器后比了个OK的手势。

周怀山转头，看向长亭外坐在轮椅上的林彦。

他听说过林彦在《潜龙录》剧组逼退段奕行的传闻。

但他不信邪。

一个二十多岁的年轻人，能有多深的功底？

古偶权谋剧，说到底还是看谁演得更催泪，谁更能讨好观众。

他今天就要用这四十年积攒的苦情戏功底，给这个年轻人上生动的一课。

场记拿着场记板上前。

「《鹤唳云巅》第一集第一场，一镜一次。Action！」

打板声被风雪掩盖。

周怀山瞬间入戏。

他眼眶泛红，眼底蓄满泪水。

他转身，走到石桌旁，双手端起那杯温酒。

他一步步走下台阶。

步伐蹒跚，脊背佝偻。

一个为了大局心甘情愿赴死的忠臣形象，被他刻画得入木三分。

走到轮椅前。

周怀山双膝微曲，将酒杯高举过头顶。

「殿下。」周怀山的声音发颤，带着刻意压抑的悲恸，「此去北境，路远风寒。老臣无能，只能送殿下到这里了。」

他把酒杯递到林彦面前。

按照市面上的剧本逻辑，此时的男主应该双手颤抖，眼含热泪，痛苦挣扎着接过这杯诀别酒。

然后说一番痛心疾首的台词，最后含泪饮下。

这是标准答案，也是观众最爱看的套路。

林彦没有动。

他靠在轮椅破旧的木背上。

眼神越过周怀山，看了一眼漫天风雪。

然后，他收回视线，落在周怀山的脸上。

没有伸手。

没有红眼。

没有一丝动容。

苍白僵硬的脸上，面部肌肉极缓慢地牵扯。

他勾起嘴角，露出一个极淡的微笑。

那个笑没有任何温度。

那是猎手看着猎物主动踏入陷阱，确认锁扣已经锁死时的欣赏与餍足。

周怀山端着酒杯的手僵在半空。

他准备好的台词卡在喉咙里。

林彦的反应完全偏离了他的预判。

那种毛骨悚然的平静，直接击碎了周怀山酝酿好的悲情气场。

周怀山感到一种本能的排斥，他试图用更重的呼吸声把节奏拉回自己的步调。

林彦抬起右手。

冻得发红的食指和中指并拢，轻轻搭在酒杯的边缘。

他没有接杯子。

他用两根手指，抵着杯沿，将酒杯一点一点，推回周怀山的唇边。

动作不快，却带着不容置疑的压迫感。

「老师。」

林彦开口，声音极轻，极柔和。

咬字清晰，带着学生对恩师最本能的恭敬。

「老师教我以天下为局，众生皆为棋子。」

酒杯贴上周怀山的嘴唇。

温热的酒液在杯中晃动，散发出淡淡的酒香。

「今日大局将启。」林彦看着周怀山的眼睛。

他的眼神清澈见底，却毫无生气，「借老师项上人头一用，望老师成全。」

周怀山瞳孔骤缩。

剧本里根本没有这句台词。

这是林彦临场加的。

这句台词直接把太傅从「主动赴死的忠臣」变成了「被算计的猎物」。

把容隐从「逼不得已的皇子」变成了「冷血弑师的恶鬼」。

周怀山想后退。

但林彦的两根手指抵着酒杯，力量不大，却透着一股不容抗拒的死寂。

 周怀山的身体本能地服从了这股压迫感。

他张开嘴，顺着林彦的力道，将杯中的道具酒咽了下去。

毒发。

周怀山扔掉酒杯。

瓷杯砸在青石板上，碎成数瓣。

他捂住喉咙，倒在雪地里。